第六章 家常

一

周牧野回来的第二天，林清雪带他去医院换药。

外科诊室里，林清雪戴着口罩，穿着白大褂，手里拿着镊子和纱布，站在周牧野身后。

“把衣服脱了。”

周牧野坐在椅子上，回头看了她一眼。

“在这儿？”

“不然呢？去走廊？”

周牧野沉默了一秒，把夹克脱了，又脱了里面的T恤。

他的后背露出来，林清雪的手顿住了。

那不是她熟悉的后背。

上一次看到他的后背，是领证之后的那几天，他在家换衣服，她匆匆瞥过一眼——那时候虽然也有疤痕，但没有这么多。

现在，他的后背上多了三道新的疤痕。

一道在右肩胛，像被什么锐器划过，留下一道长长的、凸起的红色肉痕。

一道在左侧腰，圆形的，像子弹的擦伤。

还有一道在后颈，很小，但很深，像被什么东西刺进去过。

林清雪站在那里，手里的镊子微微发抖。

“这些伤，是什么时候的？”

周牧野没回头。

“这次任务。”

“你不是说只有肩膀受伤了吗？”

“肩膀是最轻的。”

林清雪深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。

她是医生，见过无数伤口。但此刻，她不是一个医生。

她是他的妻子。

她放下镊子，伸出手指，轻轻触碰那道右肩胛的疤痕。

“这个怎么伤的？”

“弹片。”

“这个呢？”她碰了碰左侧腰的圆形疤痕。

“子弹擦伤。”

“这个？”后颈那道。

“不知道。不记得了。”

林清雪闭上眼睛，手指还停在他后颈的疤痕上。

“周牧野。”

“嗯。”

“你答应过我什么？”

“每次受伤，不许瞒着你。”

“那你做到了吗？”

周牧野沉默了一会儿。

“没有。”

林清雪睁开眼睛，从他身后走到他面前，蹲下来，看着他的脸。

“为什么瞒我？”

周牧野看着她的眼睛，那双狼一样的眼睛里，有一层她没见过的东西。

不是冷峻，不是克制，是……害怕。

“怕你担心。”他说。

“你不告诉我，我就不担心了吗？”

周牧野没说话。

“你每次出任务，我都在担心。”林清雪的声音有点抖，“你发消息说‘安全到达’，我担心。你不发消息，我更担心。你受伤了不告诉我，我后来知道了，会更担心。”

她握住他的手。

“周牧野，我不是小孩子。我是医生，我见过比你这更重的伤。我能承受。”

“但我不能承受的是，你瞒着我。”

周牧野看着她，沉默了很久。

“以后不瞒了。”

“真的？”

“真的。”

林清雪点了点头，站起来，重新拿起镊子和纱布。

“转过去，我给你换药。”

周牧野转过去。

林清雪仔细地给他左肩的伤口消毒、换药、包扎。

动作很轻，很慢，比给任何病人都要轻，都要慢。

因为这是她丈夫的伤口。

换完药，她拍了拍他的右肩。

“好了。”

周牧野穿上衣服，站起来。

“林医生。”

“嗯？”

“你刚才说，你能承受。”

“嗯。”

“但我不想让你承受。”

林清雪看着他，口罩上面的眼睛弯了一下——她在笑。

“那你就不受伤。”

周牧野想了想。

“好。我尽量。”

“不是尽量。是一定。”

“好。一定。”

林清雪摘下口罩，走到他面前，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。

“走吧，回家。”

“好。回家。”

二

周牧野这次休假只有十五天。

林清雪算了一下，除去来回路上的时间，真正在家的日子，只有十三天。

十三天。

她不想浪费一天。

第二天晚上，苏念和陆战又来了。

这次不是来吃饭的，是来送东西的。

陆战搬了一个大箱子进来，放在客厅地上，气喘吁吁。

“嫂子，这是周队的一些东西，我从部队帮他带回来的。”

林清雪打开箱子，里面是周牧野在部队的私人物品——几件军装，一双备用作战靴，一些训练用的护具，还有一沓证书和奖章。

她拿起那些证书翻了翻。

“三等功两次，二等功一次。”她念出来，抬头看周牧野，“你怎么没跟我说过？”

“没什么好说的。”周牧野坐在沙发上，表情平静。

“二等功是什么任务？”

“不方便说。”

林清雪看了他一眼，没追问。

箱子的最底下，有一个信封，没有封口。

她抽出来，里面是一沓照片。

第一张，是一个年轻的士兵，穿着作训服，站在训练场上，浑身是泥，但笑得眼睛都看不见了。

“这是谁？”林清雪问。

周牧野看了一眼。

“李铁山。我的兵。”

“他现在呢？”

周牧野沉默了一下。

“牺牲了。三年前。”

林清雪的手指收紧了一下。

她翻到第二张，是一个老兵，四十多岁的样子，皮肤黝黑，笑得满脸褶子。

“这是老赵。炊事班的。去年转业了。”

第三张，是一群人的合影，背景是一片荒野，所有人都穿着迷彩服，脸上涂着油彩，看不清谁是谁。

“这是三年前的蓝军演习。我们赢了。”

林清雪一张一张地看，周牧野一张一张地讲。

每一张照片，他都能说出名字、时间、地点、发生了什么。

有些名字后面跟着“牺牲了”，有些是“转业了”，有些是“调走了”。

林清雪听着，忽然明白了什么。

这些照片，是他的过去。

是他没有她的那八年。

苏念和陆战在旁边看着，谁都没说话。

苏念的眼眶红了，陆战的表情也很严肃。

“周队。”陆战忽然开口，“你给嫂子看看那个。”

周牧野看了他一眼。

“哪个？”

“就那个。你一直放在枕头底下的那个。”

周牧野沉默了一下，从卧室的枕头底下拿出一样东西，递给林清雪。

是一个布条。

洗得发白，边角磨损，几乎看不出原来的颜色。

但林清雪一眼就认出来了。

那是一截白大褂的下摆。

确切地说，是她八年前穿的那件白大褂的下摆。

因为布条的边缘有不规则的撕裂痕迹，像是被什么东西扯下来的。

她的手指开始发抖。

“这是……”

“你当年给我做手术的时候。”周牧野说，“我抓着你的白大褂。后来我被抬走的时候，手里还抓着。护士掰不开我的手，就把那块布剪下来了。”

林清雪看着那块布，眼泪无声地滑下来。

“你留了八年？”

“嗯。”

“一直放在枕头底下？”

“嗯。”

“在部队也带着？”

“嗯。”

林清雪把布条贴在胸口，哭得说不出话。

苏念在旁边已经哭成了泪人，陆战递纸巾都来不及。

周牧野站起来，走到林清雪面前，伸手擦了擦她的眼泪。

“别哭了。”

“你……”林清雪哽咽着，“你怎么不早给我？”

“怕你觉得我变态。”

林清雪被他这句话逗得又哭又笑。

“你本来就变态。记了八年，找了八年，还把人家白大褂剪了一块留着。你不是变态谁是变态？”

周牧野看着她，嘴角动了动。

“那你嫁了一个变态。”

林清雪破涕为笑，把那块布条小心地折好，放进了那个军绿色的铁盒子里，跟那些遗书放在一起。

“这个盒子，以后就是我们家最值钱的东西。”

周牧野看着她，没说话，但眼睛里有光。

陆战在旁边咳了一声。

“那个……周队，嫂子，我跟苏念先走了。你们……慢慢聊。”

苏念被他拽起来，一边往外走一边回头喊：“清雪，明天我来找你吃饭！”

门关上了。

屋子里又只剩下两个人。

林清雪坐在沙发上，抱着那个铁盒子，看着周牧野。

“周牧野。”

“嗯。”

“你还有什么瞒着我的？”

周牧野想了想。

“没有了。”

“真的？”

“真的。”

林清雪把铁盒子放在茶几上，站起来，走到他面前。

“那好。从现在开始，不许再有秘密了。”

“好。”

“你的伤，你的任务，你的一切，我都要知道。”

“好。”

“不许骗我，不许瞒我，不许说‘不严重’。”

周牧野看着她。

“那如果真的很轻呢？”

“那也要说。”

“好。”

林清雪伸出小拇指。

“拉钩。”

周牧野看着她的手指，愣了一下。

“拉钩？”

“对。拉钩上吊，一百年不许变。”

周牧野伸出右手小拇指，勾住了她的。

两个小拇指勾在一起，像两棵树苗缠在一起，从这一刻开始，再也分不开。

三

周牧野在家的日子，过得很慢，也很快。

慢是因为每一分钟都舍不得浪费。

快是因为十三天一晃就过去了。

林清雪每天照常上班，周牧野在家养伤、做家务——这一次他学聪明了，拖地之前先问“水放多少”，洗衣服之前先问“颜色分不分”，修水龙头之前先问“要不要找人来修”。

林清雪每次都被他问得哭笑不得。

“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”

“有主见。但你的意见更重要。”

林清雪的耳朵红了，转身继续做饭。

第四天，周牧野做了一件让林清雪意外的事。

他去花店买了一束花。

不是玫瑰，是向日葵。

金灿灿的，一大捧，包着棕色的包装纸，看起来很粗糙，但很真诚。

他把花放在餐桌上，等林清雪下班回来。

林清雪开门，看见那束花，愣住了。

“你买的？”

“嗯。”

“为什么买花？”

周牧野想了想。

“别人家的老公都买。”

林清雪走过去，拿起那束花，闻了闻。

向日葵没有香味，但她闻到了阳光的味道。

“你怎么知道我喜欢向日葵？”

“上次领证那天，苏念送你的就是向日葵。你笑得很开心。”

林清雪看着他的眼睛，心里有什么东西软成了一滩水。

“周牧野。”

“嗯。”

“你观察力这么强，不去当侦察兵可惜了。”

“我就是侦察兵出身。”

林清雪笑了，把花插进花瓶里，放在餐桌上。

阳光从窗户照进来，照在向日葵上，金灿灿的，像把阳光收进了屋子里。

她忽然觉得，这个家，越来越像一个家了。

四

第七天，林清雪加班。

一台急诊手术，病人是车祸伤，肝脏破裂，腹腔内大出血。

她走进手术室的时候，手机放在了更衣室。

手术做了四个小时，出来的时候已经是晚上十一点了。

她打开手机，有十几条消息，全是周牧野发的。

“几点回来？”

“饭做好了。”

“我等你。”

“你吃了吗？”

“要不要我去接你？”

“林清雪？”

“你还在手术吗？”

“我等你。”

最后一条是十分钟前：“我在医院门口。”

林清雪换了衣服，跑出医院大门。

路灯下，周牧野靠在那辆黑色越野车旁边，手里提着一个保温袋。

他看见她，大步走过来。

“吃了吗？”

“没有。”

他把保温袋打开，里面是一份蛋炒饭。

米饭粒粒分明，鸡蛋裹在米饭上，颜色金黄，上面撒了一点葱花——没有香菜，因为他不放。

“你做的？”林清雪问。

“嗯。你教过我。”

林清雪接过饭盒，坐在医院门口的台阶上，吃了一口。

味道……

怎么说呢，能吃。

米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐放得有点多。

但能吃。

“怎么样？”周牧野站在她旁边，低头看着她。

“还行。”林清雪又吃了一口，“有进步。”

“真的？”

“真的。比上次煎蛋强。”

周牧野的嘴角动了动，在她旁边坐下来。

林清雪一口一口地吃着蛋炒饭，路灯的光照在两个人身上，把影子投在地上。

她忽然想起一件事。

“你等了多久？”

“没多久。”

“你上次说没多久，结果是四个半小时。”

周牧野没说话。

林清雪看了他一眼。

“三个小时？”

周牧野还是没说话。

“四个小时？”

“……四个半小时。”

林清雪闭上眼睛，深呼吸。

“周牧野。”

“嗯。”

“你下次来送饭，提前跟我说。别在医院门口干等。”

“给你发消息了。你没回。”

“我在手术！”

“所以我在等。”

林清雪被他噎住了。

她低头继续吃蛋炒饭，把最后一口吃完，盖上饭盒，站起来。

“走吧，回家。”

“好。”

两个人上了车。

林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外后退的街灯，忽然说了一句：

“蛋炒饭很好吃。”

周牧野握着方向盘的手紧了一下。

“真的？”

“真的。虽然米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐有点多。”

“……那为什么好吃？”

林清雪转头看着他，路灯的光在他脸上明明灭灭。

“因为是你做的。”

周牧野没说话，但车速慢了一点。

不是故意的，是他的脚松了油门。

因为他的心，被什么东西撞了一下。

五

第十天，周牧野的伤口拆线了。

林清雪亲自拆的。

拆线的时候，她注意到伤口愈合得很好，缝线周围没有红肿，没有渗液，新生的皮肤是粉红色的，正在慢慢长拢。

“恢复得不错。”她说，“但还要注意，不要提重物，不要剧烈运动。”

“好。”

林清雪把拆下来的线头扔进医疗废物桶，摘下口罩。

“周牧野。”

“嗯。”

“你这次回去，什么时候能再休假？”

周牧野沉默了一下。

“不一定。看任务。”

“大概呢？”

“也许两三个月。也许更久。”

林清雪点了点头，没说话。

她早就知道，军嫂的生活就是这样——等待，等待，再等待。

等他从战场上回来，等他休假，等他下一次回来。

但她不怕。

因为等的那个人，值得等。

拆线那天晚上，两个人躺在床上，关了灯。