司机关了两次电门，十二路还是没动。

车厢里的报站声倒挺精神。

“车辆起步，请坐稳扶好。”

大家扶了半天，窗外卖煎饼的大叔还在原地摊第三张饼。

“师傅，是不是忘放手刹了？”前排有人问。

司机看了眼故障灯。

“它要只是忘了，我还能劝劝。”

他拿起调度话筒，报了车号和位置，随即打开前后车门。

“动力系统故障，大家别急。后面还有车，赶时间的可以换乘，刷过卡的跟下一辆说一声就行。”

一车人开始往下走。

林昼站在后门，扶着一位拎菜篮的阿姨下了最后一级台阶。阿姨回头看了看车上，冲一个抱着婴儿的女人招手。

“你别折腾了，下个车人更多，等调度安排吧。”

车上最终留下六七名乘客，都是来回换车不方便的。司机把情况报过去，准备等救援车。

问题是车停的位置有点尴尬。

前半截进了站台，后半截还斜在车道里。后面的公交想进站，只能占着相邻车道慢慢挤。

喇叭很快响成一片。

司机撑着腰，下车绕了一圈，又看向二十多米外的临时停车湾。

“挪过去就好了。”他低声说。

旁边一个穿运动服的男人听见，撸起袖子：“空挡能推吧？我一阶，帮你搭把手。”

另有两个人也走过去。

林昼看了眼时间。

七点二十，离学校还有三站。

他走到司机旁边：“我也帮一下。”

“学生就别……”

司机瞧见他校服胸口的武科标识，后半句又改了，“行，你站中间，听我口令，别贴车轮。”

动力坏了，方向和制动还有。司机重新上车，降下车窗，确认前面没人，才放开制动。

运动服男人两手抵住车尾：“来，一、二——”

三没喊出来。

车走了。

他的手还悬在半空，掌心没碰到漆面。

旁边两人也跟着往前迈了一步，一个低头看自己的鞋，一个看他。

“你推的？”

“我数的。”

公交平平稳稳地滑进停车湾，速度不快，却一点没有重车刚起步时该有的滞涩。

林昼一只手按着车尾，另一只手扶了扶书包带。

他甚至分不清自己有没有使劲。

车身顺着前轮转向，绕过一块积水。他看见前方停车线，掌心稍稍一收，公交便停在了白线内。

司机本来正准备踩刹车，脚才落下去，窗外已经不动了。

他伸长脖子往后看。

运动服男人离车尾足有十几米，正保持着准备发力的姿势。

林昼拍拍手，走到了前门。

“师傅，这里行吗？”

司机看了一眼白线，再看了一眼他。

“你推的？”

“嗯。”

“一个人？”

林昼回头，那三位热心乘客还没过来。

“可能是我起步早了。”

司机把窗户又降了些。

他开车二十多年，遇到过学生帮忙扶老人，也遇到过学生帮忙追逃票的人。今天这个学生，像是顺手帮他把车扶了一下。

“你几阶啊？”

“今天去测。”

“三中？”

“对。”

司机点点头，想说两句鼓励年轻人的话，嘴张开，忽然发现自己不知道该鼓励他什么。

鼓励他再接再厉？

下次把公交总站一起推了？

这时车里的婴儿哇地哭了一声，抱孩子的女人赶紧低头哄。司机回过神，抬手在车门边敲了一下。

“小同学，刚才那个速度倒是挺稳，不过可别再试快的，车上还有乘客呢。”

“我知道。”林昼说，“所以到线就停了。”

司机顺着他的目光低头。

前轮离白线不到一掌，跟天天在这停的车也差不多。

运动服男人终于走了过来，先看看林昼，再拍拍公交车尾。

“你们学校现在教这个？”

“这个没教。”

“那教什么？”