---

“白泽，前方路况！”

“直行，五百米后右转。机场入口，有我们的接应。”

白虎踩死油门。“犀牛”的速度表指针往上跳，一百一、一百二。引擎嘶吼着，像一头真正的犀牛，发狂了。

后座里，有人开始数数。还是那个老人的声音，很低，很稳，像钟摆——

“一、二、三、四……”

铁盾从后视镜里看了一眼：“大爷，您又数心跳？”

“不是。”老人说，声音平静，“数路。看看还有多远。”

“还有四百米。”

“好。”老人说，“四百米。”

白虎从后视镜里看着他。老人的手搭在膝盖上，指节发白，青筋凸起。但他的脸上没有害怕，只有平静，像一潭死水。

“林伯，”白虎说，“您不怕？”

老人看了他一眼。

“怕。”他说，声音很轻，“但怕没用。”

他转头看着窗外。窗外的景色在飞速后退，模糊成一片。

“我二十岁的时候，在金门。炮弹从头顶飞过去，轰隆隆的，像打雷，震得耳朵嗡嗡响。那时候我也怕。后来就不怕了。”

“为什么？”

“因为怕也没用。”老人笑了，皱纹挤在一起，“该来的总会来。你只能等着。”

---

白虎握紧方向盘。指节发白，手背上的青筋跳了跳。

“现在呢？”他问，“您现在怕什么？”

老人沉默了很久。车厢里只有引擎的轰鸣声。

“怕回不去。”他说，声音低下去，“怕见不到女儿。”

白虎没说话。

他看着前方的路。机场入口就在前面，铁门开着，有人在招手，影影绰绰的。

“到了。”他说。

“犀牛”冲进机场。身后那辆皮卡停在门口，犹豫了一下，像一只犹豫的狗，然后掉头跑了，消失在尘土里。

白虎踩下刹车。车停了，引擎还在响，嗡嗡的，像疲惫的喘息。

他靠在椅背上，闭上眼。心跳很快，咚咚咚的，像要撞出来。耳边还有枪声的回响，嗡嗡的。

“队长。”铁盾的声音从后面传来，“你没事吧？”

白虎睁开眼。

“没事。”他说。

他推开车门，脚踩在地上。腿有点软，像踩在棉花上，他扶着车门站了一会儿。

阳光刺眼。他眯起眼，看着远处。包机停在跑道上，舷梯放下来了，银白色的梯子在阳光下反着光。有人在跑，有人在喊，有人在哭，声音混在一起，听不清。

他转身，看着车厢里。那些人正一个一个往下跳。有人腿软，站不稳，被旁边的人扶住。有人抱着孩子，小心翼翼地把孩子递下来。有人拎着行李，箱子在地上拖着。

那个老人最后一个下来。他站在车门口，看着远处的包机，看了很久。阳光照在他花白的头发上，反着光。

“林伯，”白虎说，“到了。”

老人点头。

他慢慢走下来，脚踩在地上，踩实了，才松手。他的手还在抖，但步子稳了。

“小伙子，”他说，“谢谢你。”

白虎摇头。