上辈子郑春生是八九年春天被窑厂保卫科抓的，判了一年。

秀兰去看他，回来在何金枝炕头上哭了一夜，一五一十全说了，连老吴家在哪条街都说了。

“你要再敢往我闺女跟前凑一步，明天我就去窑厂保卫科坐一坐。你自己算算，是娃要紧，还是你那身皮要紧。”

郑春生盯着她，一步一步往后退，退到电线杆底下，转身就走。

走了几步，回头撂了一句：“何金枝，你等着，法院见。”

“见着呗。”何金枝搂着秀兰的肩膀，“法院门口，我天天都能去。”

……

回家的路上秀兰一直没说话。

到了院门口，她忽然停下来，把二丫往秀云怀里一塞，转身抱住了何金枝，抱得紧紧的，一个字都没说。

何金枝拍着她的背。

“行了行了，二十二了，抱着妈哭，让秋妮笑话你。”

秋妮仰着脸看她们，忽然开口：“姥姥，我妈今天可厉害了。”

小丫头来了三天，头一回主动说话。

何金枝蹲下去把她抱起来。

“对，你妈厉害。往后秋妮也这么厉害，行不行？”

“行。”

……

夜里。

秀云蹲在炕沿边收拾书包，后天开学。

两本用了两年的数学书，书角卷得跟狗耳朵一样，一支圆珠笔，一个铁皮文具盒，就这些。

何金枝走过去，把一件叠得方方正正的东西放在书包旁边。

米色的风衣，剩下那十一件里尺码最小的一件。

“妈，这是卖的……”

“不卖了。”

何金枝又从兜里掏出十块钱，压在风衣底下。

“三中的复读班，有从乡下来的，也有城里干部家的，你穿这个去，谁也别想低看你。这十块是你的，买本子买笔，想吃什么买什么，别省。”

秀云拿着那件风衣，半天没动。

“妈，我十六岁糊火柴盒那年，你说等家里宽裕了，给我买件像样的褂子。”

“妈记着呢。”何金枝说，“晚了两年，妈赔你一件风衣。”

秀云把风衣往怀里一抱，脸埋进去，肩膀一耸一耸的。

何金枝拍了拍她的后脑勺，出了屋。

娃都睡了，秀兰在西厢房踩缝纫机，一下一下的，踩得很匀。

何金枝坐在堂屋灯底下算账。

门市部开张三天，两千三，一千九，今天一千七。

风衣剩十一件，秀云下回去省城带一百件。

小褂子一天三十件，一个月九百件。

涤棉还剩一千多米，够做两个月。

算到一半，院门被人敲了三下，不是砸门，是很规矩的三下。

陆长福去开门。

门外站着个人，五十出头，平头，黑皮包夹在胳膊底下，脸上没有笑，也没有汗，就那么站着，看着堂屋里的灯光。

王建。

“何大姐。”他说，“我知道我这会儿不该来。我就说一句话，说完就走。”

何金枝没起身。

“说。”

王建从黑皮包里抽出一张纸，隔着院子举起来。

“局里今天封了厂里的账，三十四张出库单，他们会一张一张查。但这八七年十一月这张。”

他把纸翻过来，对着灯光。

“何大姐，你自己看看。这三个字，你认不认？”

纸上领用人那一栏，是三个钢笔字。

何金枝。