货是当天傍晚拉回来的。

少了十九块肥皂，三袋洗衣粉，是田大壮在集上卖出去的。剩下的一件不少。

陆卫国在派出所写了欠条，六百七十三块四，按了手印。

田巧英在派出所门口哭了一场，哭着哭着，见没人搭理，自己把眼泪抹了，扶着腰回田家庄去了。

田大壮被留在所里。

小马临走的时候，把那箱出库单带走了，说要往上报。

何金枝没拦。

她只是把那张写着“王建”的出库单，仔仔细细地折好，压在了樟木箱最底下。

这东西，早晚有用。

……

八月二十一号，天不亮。

何金枝把陆长福从被窝里拽起来，塞给他一件干净褂子。

“走，省城。”

“这么早？”

“早班车六点的。”何金枝把一个布包往肩上一挎，“照片子得空腹，早上别吃东西。”

陆长福迷迷糊糊地穿衣裳，穿到一半忽然停住了。

“金枝，货刚追回来，家里……”

“秀云看着。派出所小马说了，这两天让巡逻的多绕胡同两圈。”何金枝头也不回，“再说，老二老三都让老娘收拾服帖了，谁还敢来？”

老头子不吭声了。

他知道，媳妇儿这一趟，是非去不可的。

长途汽车摇摇晃晃开了四个钟头。

陆长福靠着车窗，一路上咳了七回。

何金枝在旁边数着，一回一回地数。

……

省人民医院，呼吸科。

挂号排了一个钟头，拍片子又排了一个钟头。

何金枝坐在走廊的长椅上，手里攥着挂号单，攥得纸都软了。

她不怕儿子举报，不怕儿媳妇闹，不怕徐家田家上门讹钱。

她怕这张片子。

上辈子，老头子一直没照过片子。

咳了十几年，咳出黑痰，咳出血，到最后下不来炕，她挨个儿求儿子，一个都没求动。

人走的时候，她连他得的是什么病都不知道。

“陆长福！”

诊室里喊人了。

何金枝一激灵，拉着老头子进去。

医生五十来岁，戴一副厚眼镜，把片子往灯箱上一夹，看了半天。

“下过井？”

“下了十六年。”

“咳多久了？”

“……七八年吧。”

医生转过头，看着陆长福：“有痰吗？什么颜色？”

陆长福看了眼何金枝，嘴唇动了动。

“黑的。”何金枝替他答，“夜里咳得厉害，一咳四十多声。”

医生点点头，在病历上写了几行字。

“尘肺，一期。”

何金枝的心，猛地一沉。

“大夫……”

“不是绝症。”医生抬起头，语气平静，“一期，早的。肺上有阴影，但不大，还没到纤维化。关键是从今往后，一天井都不能再下了，粉尘的地方一步都不能沾。”

“我给你开点药，氨茶碱，止咳的，加一样润肺的。回去以后好好养，多吃鸡蛋、多喝水，别累着，别受凉。”

“半年复查一次。要是能控制住，活到七八十岁，没问题。”

何金枝的眼泪，唰地一下就下来了。

她拿手背狠狠抹了一把，又抹了一把，抹不干净。

“大夫……真的？”

“真的。”医生笑了笑，“你们来得早。再拖两三年，就是另外一回事了。”

陆长福站在旁边，看着媳妇儿哭得跟个孩子似的，手足无措地拍她的背。

“哭啥，大夫不是说没事吗……”

“你懂个屁。”何金枝一边哭一边骂，“你上辈子……”

她咬住了后半句。

“你上个月咳成那样，我在窗户后头听着，一宿没睡。”

医生在旁边看着这两口子，摘下眼镜擦了擦，没说话。

他见过太多下井的人。

能在一期就被家里人拽来照片子的，十个里头，不到一个。

……

药一共开了三十七块六。

何金枝付钱的时候，手一点没抖。

从医院出来，日头已经偏西了。

陆长福以为要赶回程的车，何金枝却拉着他，往火车站的方向走。

“金枝，车站在那边……”

“不回。”何金枝说，“住一晚，明天再回。”