不仅是因为在沈家的那顿饭吃得心力交瘁。

更是因为……

他睡不着。

闭上眼睛。

脑子里像是在放电影一样，不受控制地循环播放着今晚在牡丹厅门口的那一幕。

“从推开这扇门开始，我们，就是热恋期。”

沈清秋那句压抑着颤抖、细若蚊蝇的话，像是一句魔咒，在他耳边挥之不去。

他的左胳膊，直到现在，似乎还残留着她贴过来时的那种惊人柔软。那股淡淡的冷杉混着雪松的香气，仿佛已经渗透进了他的西装布料里，在黑暗的卧室里一点点地发酵。

这女人。

平时冷硬得像块石头。在作者群里杀伐果断，在编辑部里怼天怼地。

但在推开那扇包厢门之前，她竟然也会紧张。也会下意识地寻求依靠，死死地抓住他的胳膊。

那种因为极度缺乏安全感而展现出的脆弱。

比她任何一次强势的降维打击，都要致命。

林知言在床上翻了个身，把被子拉到下巴处。

过了一分钟。

又烦躁地翻了个身，一脚把被子踢到了床尾。

“见鬼了。”

他在黑暗中骂了一句，伸手在床头柜上摸索着，抓起手机。

屏幕亮起，刺眼的蓝光照亮了他那张有些纠结的脸。

点开微信。

置顶的那个【责编-清秋】。

头像依然是那只举着菜刀、凶神恶煞的柴犬。

林知言手指悬在键盘上。

他点开对话框。

聊天记录还停留在今天下午两人讨价还价更新字数的冰冷文字上。

他咽了一口唾沫。

想发点什么。

比如吐槽一下今晚老丈人那瓶茅台有多烈，或者抱怨一下明天少一千字的奖励太抠门。

手指在键盘上敲击。

【沈大主编，今天这顿饭我可是尽力了，你那什么一千字的奖励……】

不行。

这听起来像是在讨薪，太没有格局了。

删掉。

重新打字。

【那什么，你到家了吧？明天早上想吃什么？我买点菜带过去？】

更不行。

这语气太像个倒贴的舔狗了，搞得好像他多上赶着给她做饭似的。

删掉。

林知言看着空白的输入框，脑子里那点平时写悬疑小说的词汇量，在这一刻竟然显得如此匮乏。

他烦躁地挠了挠头发。

在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

这种抓心挠肝的感觉。

竟然比他卡文写不出杀人动机的时候还要难受。

时间一分一秒地过去。

墙上的挂钟发着单调的“滴答”声。

十二点整。

林知言深吸了一口气。

他放弃了那些长篇大论的吐槽，也放弃了那些看似漫不经心的试探。

他盯着屏幕上那个柴犬头像。

手指在键盘上，简单、纯粹地按下了两个键。

【晚安。】

没有多余的标点，没有表情包，也没有任何关于催更或者合同的话题。

就是两个最简单的字。

但这却是他认识沈清秋以来。

第一次。

不是为了请假，不是为了逃避工作，不是为了跟她讨价还价。

而是单纯地、因为私事，主动给她发去的消息。

“啪。”

林知言闭着眼睛，手指在屏幕上重重一点。

点击，发送。

绿色的气泡在屏幕上弹了出来。

消息发出去的瞬间。

林知言就像是触了电一样，猛地把手机扔到了枕头边。

他整个人像只受惊的鹌鹑一样缩进被窝里。

心脏在胸腔里像一台失控的发动机，“扑通扑通”地狂震，甚至能听到血液冲刷耳膜的轰鸣声。

他死死地盯着黑漆漆的天花板。

大气都不敢喘。