沈清秋握着手机，站在冷风中。

那双总是波澜不惊的桃花眼里，竟然破天荒地，闪过了一丝只有无措小女孩才会有的紧张。

江城深秋的夜风越来越野。

带着点江面水汽的腥潮，顺着卡其色风衣敞开的领口往里灌，激得她胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

手机屏幕亮着，聊天界面上那两条强装镇定的消息发出去已经快两分钟了。

没有回复。

绿色的气泡孤零零地悬在那儿，像个被戳破了的笑话。

沈清秋咬了咬下唇，牙齿在柔软的唇瓣上磕出一道发白的印子。

她太了解林知言那条咸鱼的德行了。

那家伙这会儿指不定窝在哪个网吧的沙发椅里，戴着耳机在召唤师峡谷里大杀四方，根本听不见微信提示音。

退一步说，就算他看见了。

以他那瑕眦必报的性格，刚签完“不准上门催更”的条款，他能错过这个落井下石的机会？指不定要在屏幕那头笑成什么样。

“嗡——”

手里那部贴着防窥膜的水果机，突然毫无预兆地剧烈震动起来。

刺耳的默认铃声在冷风中炸开。

沈清秋吓了一跳，手腕一抖，差点没抓稳。

屏幕上跳动着一个备注：【鸽子林（已签卖身契版）】。

她深吸了一口气。

端起星辰网金牌主编的架子，修长的手指划开接听键，把手机贴在冰凉的耳边。

“喂。”

声音清冷，克制，没有一丝落魄感。

“沈清秋，你站那儿别动！”

电话那头，林知言的公鸭嗓伴随着粗重的喘息声，直接砸了过来。

风声呼啸，还能听见拖鞋在柏油路面上疯狂摩擦的“吧嗒吧嗒”声。

“那破小区里全是泥水，你那双鞋别踩进去了。就站在门口保安亭那个有光的地方等我。听见没！”

没有嘲讽。

没有阴阳怪气。

更没有拿那份刚签的协议说事儿。

沈清秋愣住了。

她张了张嘴，平时能言善辩的舌头这会儿像打了结。

“你……”

“我什么我，你这大半夜的带个行李箱，别乱跑。”

林知言的声音在风里喘得更厉害了。

“五分钟。老子马上跑到。”

“嘟。”

电话挂断得干脆利落，只剩下盲音。

沈清秋握着手机，呆立在保安亭旁边。

昏黄的路灯打在她冷白皮的脸颊上，那股因为无家可归而产生的寒意，竟然被刚才那通带着喘息的电话，奇迹般地驱散了一大半。

……

九分钟后。

一道穿着明黄色海绵宝宝连体睡衣的身影，像是一颗失控的柠檬，从街角的拐弯处冲了出来。

林知言跑得上气不接下气。

他那双常年不见阳光的白皙脚脖子露在外面，脚上套着那双左右脚穿反的塑料拖鞋。因为跑得太急，一只拖鞋的带子已经快被扯断了。

“呼……呼……”

他跑到沈清秋面前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。

那头乱糟糟的鸡窝头，被汗水粘在额头上。

沈清秋看着他这副尊容，原本紧绷的心弦，突然“铮”地一声松了。

“你这是……刚从海底堡垒越狱出来？”

她视线扫过那套滑稽的睡衣，嘴角忍不住往上牵了牵。

“少废话。”

林知言直起身，没好气地瞪了她一眼。

他一把夺过沈清秋手里的行李箱拉杆，顺手又把她那个电脑包拎了过来。

“走吧，沈大甲方。你这尊佛，我这破庙算是供上了。”

两人一前一后，走在深夜的街道上。

从高级单身公寓到林知言所在的老旧家属院，步行大概要十五分钟。

路灯把他们的影子拉得很长。

“协议第一天生效，你就主动违反了第四条规定。”

林知言拖着行李箱，走在前面。

那把公鸭嗓在夜风里飘荡。

“这算不算你这个甲方违约？明天的八千字，是不是该给我打个折？”

沈清秋踩着细高跟，跟在他身后。

看着他被路灯拉长的背影，还有那套在夜色中显得有些滑稽的海绵宝宝睡衣。

她知道这咸鱼是在嘴硬找场子。

“一码归一码。”

沈清秋拢了拢风衣的领口。

“我这是突发不可抗力。再说，我今晚不催更，只借宿。明天的八千字，一个标点符号都不能少。”

林知言在前面翻了个大大的白眼，懒得再跟这轴女人争辩。

……

十分钟后，家属院三楼出租屋。

“嘎吱”一声，防盗门推开。

林知言摸黑按下墙上的开关，头顶那盏发黄的吸顶灯闪了两下，亮了起来。

“随便坐。”

林知言把行李箱靠在玄关，指了指那个掉皮的真皮沙发。

沈清秋换上那双男士拖鞋，走进客厅。

屋子里那股子属于单身男人的味道，混着中午没散干净的糖醋排骨味，不算难闻，反而透着一股浓浓的生活气息。

林知言从卧室里抱出一床洗得发白的空调被，又拿了一个枕头，一股脑扔在沙发上。

“你睡卧室。我睡这儿。”

他拍了拍沙发垫子，指着卧室门。

“床单被套我上周刚换过，没狗味。你那些金贵衣服放衣柜里。洗手间在左边，热水器我刚才出门前插上电了，这会儿应该烧好了。”

沈清秋看着那个在沙发上铺被子的男人。

他动作粗鲁，把被子团成一个窝，嘴里还在念念有词。

这咸鱼。

平时抠门得连杯奶茶都要计较，关键时刻，倒是把唯一的卧室让了出来，自己跑来睡这个翻个身都咯吱作响的破沙发。

“谢了。”

沈清秋声音很轻，低着头，拖着行李箱走进了卧室。

“别谢我，记得明天给我减两千字就行。”

林知言头也没回地嘟囔。

洗漱，关灯。

屋子里陷入了一片死寂的黑暗。