他早就想好了应对策略。

等会儿人来了，先主动介绍自己是个没有稳定收入、昼夜颠倒、随时可能猝死的网络小说写手。

必要的时候，还可以加一点诸如“不喜欢做家务”、“下雨天必须打游戏”之类的下头人设。

保证五分钟内，让对方知难而退，和平分手，各找各妈。

这套流程，他已经熟练得能在梦里默写出来了。

闲着也是闲着，林知言摸出手机，熟练地切进了一款MOBA手游。

游戏匹配成功，选人，进入峡谷。

一血诞生，局势大好。

林知言的手指在屏幕上灵活地滑动，沉浸在推塔的快感中。

时间一分一秒地过去。

就在他的英雄准备冲上敌方高地，拿下这场关键团战的时候。

咖啡馆门口的铜铃，再次发出一声清脆的“叮咚”。

林知言没抬头。

他的大招已经按在手里，就等对面射手露头。

一阵细微的高跟鞋敲击木地板的声音，由远及近。

不是那种急躁杂乱的脚步，而是从容不迫、节奏分明，每一步都像是踩在节拍器上。

声音在他这桌停了下来。

紧接着，一股极淡却极具辨识度的香气，悄无声息地侵占了林知言的呼吸。

不是市面上那种甜腻的花果香。

那是冷杉混合着一点雨后雪松的味道，清冷，疏离，却又带着一种莫名勾人的质感。

一道纤细的阴影，遮住了穿过落地窗打在手机屏幕上的阳光。

林知言的视线里，出现了一只手。

那是一只白皙到有些晃眼的手，骨肉匀称，指甲修剪得圆润干净，没有涂任何指甲油，却透着健康的浅粉色。

这只手的主人，正用食指的骨节，在实木桌面上轻轻敲了两下。

“叩，叩。”

林知言的手指在屏幕上猛地一滑。

大招直接空在了小兵身上。

他愣了一下，带着几分被打断的不耐烦，抬起了头。

视线上移。

黑色垂坠感极好的高腰西装裤，包裹着笔直修长的双腿。

往上，是一件剪裁得体、没有任何多余装饰的纯白真丝衬衫。

领口的第一颗扣子解开着，露出一点冷白色的锁骨。

再往上。

林知言的呼吸，在看清那张脸的瞬间，出现了一次明显的停滞。

站在桌对面的女人，有着一张堪称完美的脸。

她的五官并不属于那种第一眼就让人觉得甜美可爱的类型，而是带着一种极具攻击性的冷艳。

眉如远山，眼尾微微上挑，瞳孔漆黑深邃，像是一汪不见底的寒潭。

一头乌黑的长发被随意地用一根木质发簪绾在脑后，几缕碎发散落在白皙的天鹅颈旁。

咖啡馆柔和的暖黄灯光打在她的侧脸上，却没有软化她身上那股生人勿近的气场。

林知言在脑海里搜索了所有用来形容反派女Boss的词汇，最后发现竟然全都能完美地贴合在眼前这个女人身上。

女人居高临下地看着他。

那双好看的眼睛里，没有探究，没有打量，甚至连一丝多余的情绪都没有。

平静得让人心里发毛。

“林先生，对吧？”

她开口了，声音清脆悦耳，像是指尖划过冰面的声音，带着一种不容置疑的冷淡。

林知言张了张嘴。

那个在脑海里演练了无数遍的“下头男自爆开局”，在面对这张脸的时候，居然一个字都吐不出来。

他只能像个木偶一样，僵硬地点了点头。

女人没再废话，直接拉开他对面的椅子，动作优雅地坐了下来。

她将随身携带的一个爱马仕铂金包随意地放在旁边的空位上，然后伸出那只好看的手，把桌角的点单牌推到了林知言面前。

动作行云流水，没有半点相亲初见的局促。

接着，她微微靠向椅背，双手交叠放在膝盖上，红唇轻启，吐出了一句让林知言大脑彻底宕机的话：

“林先生，想喝点什么，或者吃点什么，随便点。”

她顿了一下，语气平缓却带着一种理所当然的霸道：

“我请客。AA太生分了。”

咖啡馆里依然放着那首慵懒的爵士乐。

柠檬冰水杯壁上的水珠汇聚成一滴，顺着玻璃滑落，砸在杯垫上，洇出一圈深色的水渍。

林知言低头看了看手机屏幕上闪烁着猩红光芒的“DEFEAT”失败字样。

又抬起头，看了看对面这个气质清冷、美到哪怕放在娱乐圈都绝对能乱杀的极品御姐。

脑海里。

半个小时前在出租车上，发给顾泽的那张微信聊天记录，开始像幻灯片一样循环播放。

【只要今天来相亲的这个女的，能有那么一点姿色。】

【我就当场把我那把一千多块钱的樱桃轴机械键盘给生吞了。】

林知言咽了一口唾沫。

喉结艰难地上下滚动了一圈。

完蛋了。

这键盘，自己是该清蒸，还是该红烧？