——

“你知道他父亲是个什么样的人吗？”

周倪面前的茶凉了。

帮她将茶杯捻起倒掉，重新注满后，俞安清将发上盘着的抓梳扯散，拨开耳后鬓发的一节，“这里凹下去的地方，是他拿石臼砸出来的。”

“石臼你知道是什么吗？”她望着她，“就是用来捣糍粑的东西。”

“我后腰和大腿还有几道是连医疗手段都消不掉的顽固痕迹，那是他从灶边抄起来铁烙捅的。”

她的神情始终很平静，不似公众场合的那种得体，只是一种讲述者的沉静。

可这种粉饰太平下的冷静，周倪很懂。

“他疯起来的时候，连他母亲都敢用铡草的刀背往头上劈。”她放轻了语气，“这样一个人的基因，在盛炀和身上拥有一半，你不觉得可怕吗？”

劣根是会遗传的。

那孩子姓盛，且永远姓盛。

那是她永远都不能释怀的过去与恐惧。

“我没见过他的父亲，可我跟他认识了十年。”

俞安清回神，像是没听清，目光落在了她脸上。

周倪看着俞安清的眼睛，手搁在膝上拢了又拢，终于摸向包里将一样物件推给了她。

“您应该记得，当时是有人开车经过，救了他。”

俞安清视线微动，是一枚存储卡。

她没有理睬，只是慢慢拎起茶壶，将壶嘴朝了下。

“这枚存储卡，从校长那里拿到之后，我就始终不敢正视。”周倪盯了盯对面的茶盏。

那张卡无数次打开，无数次关闭。

甚至有一次文件夹播放器都打开了，她还是叉掉。

她也在无数次的怯懦和犹豫中意识到。

也许过去那些被她一直拖延着的、无法问出口的关心，那些不敢涉及的过往，她比他还恐惧逃避。

直到更大的变故来临，才让她有了面对这一切的勇气。

其实视频本身很短，只有27秒。

又因为年代和拍摄视角的关系，几帧的画面模糊不清，让人反复辨认才看清。

小男孩追出去的时候，身上背着个小布包，手里还握着一个存钱罐，跑得踉踉跄跄，又在摔倒的一瞬护住了怀里的东西。

“存钱罐里应该是他攒下的零钱，书包在他被推倒在地时，散落出来的是几块蒸熟的洋芋和一瓶水。”

“因为怕看错，我还特意上网找了唇语课程，反复学习确认之后，才认定他说的第一句话是——”

周倪放缓语速，“‘妈妈，给你路上……’”

水线已经断了。

一滴茶汤从杯沿滑落，沿着杯壁流下来，滴在桌面上。

“所以我想……他顶着被厌恶的风险也要跑出来的原因，不是要拦住您。”

周倪稍顿，“是想帮您跑得更远。”

水渍洇得更开了。

蜿蜒出一道小小的河流，直直淌向了存储卡的边缘。

俞安清坐在那里，目光没变，只是很慢地拿着纸巾擦了擦。

“跟他在一起时，我总是爱指责他，指责他总爱把死挂在嘴边，到现在我才突然明白，”

周倪组织了下语言，“如果心里一直怀揣着一份罪孽，人是会脆弱的。”

过去是一把钝刀。

割不破新长的皮肉，却能一下一下地磨着骨头。

虽然痛苦不能相通，但本质上，她和俞安清还有盛炀和都是一类人。

对过去无法释怀，也无法在当下里平息那些回响。

可是在旧事与旧人的世界里站得太久，人就会失去感受当下的能力。

那些细小的、温暖的、值得被握住的东西，会在那个被过去撑满的世界里越缩越小，直到完全看不见。

“我理解您无法爱他的心情，没有人能替您去饶恕那些过往带来的伤害。”

“但是如果做不到爱他，那么可不可以……不要再伤害他？”

她的声音有些发颤，“因为我真的很爱他。”