从市中心到泊湾公寓36公里。

高速因施工封路，从缘遇名都出来，车只能沿着混合道路缓慢行驶。

周倪靠在座椅上，半闭着眼，听着轮胎碾压地面和后座小狗疲累的细鼾声，意识在清醒与混沌间晃荡。

一不小心，就滑入了梦境。

梦里，她又回到了云城那间公寓。

旧旧的米白色沙发，靠垫歪在一侧，茶几上还有她没收走的蓝色马克杯。

少年站在窗下的书桌前，穿着那身松垮的西装，眼前放着墨绿色的路虎卫士模型。

夕阳的光从窗户斜进来，落到他肩膀，他却好像浑然未觉。

“盛炀和。”

周倪慢慢朝他走近，轻声喊他，“你在这里做什么？”

少年转过身来，脸上未褪青涩。

他看着她，眼睛一瞬亮得不像话，像藏着整个夏天。

“我在等你，姐姐。”

话音未落，四周忽然开始疾速变换。

公寓的墙壁极速旋转成模糊的色块，沙发、茶几、窗台上的花盆一片一片地碎裂，又像风里扬起的灰，转瞬即散。

少年却还站在那里，肩背在那片混沌里一寸寸挺阔，西装被慢慢撑起，五官的棱角像被什么力量一层层剥出来，越来越深，越来越硬——

一瞬变成了5年后的模样。

那辆路虎卫士模型在他身后撑开轮廓，变成一辆真正的车。

车前的蓝牌上，清晰地印着四个数字：

0510。

周倪怔怔地看着那排数字，心跳如擂鼓：“你……你怎么……”

“姐姐，我在等你。”

5年后的盛炀和看着她，目光深沉而暗涌，“我一直都在等你。”

她猛地惊醒。

车还是那个车里，风口的位置被关闭，却有若有若无的味道绕在鼻尖。

她喘了几口气才发现，自己身上不知什么时候多了一件外套。

下意识侧头，男生身上只剩一件内搭的黑T，手臂的线条在仪表盘的微光里若隐若现。

“醒了？”盛炀和从车前镜里看了她一眼。

“嗯。”周倪点点头，声音还有些哑，“我睡很久了吗？”

“没多久。”他看了眼导航，“30分钟而已，还有15分钟就到了。”

酒随着这句话彻底醒了。

可那个梦还在周倪的脑子里，黏糊糊地，有点难以剥离。

她把外套往上拢了拢，闻到了那股熟悉清冽的佛手柑味道。

“盛炀和。”她忽然一下偏过头，看着窗外，“你的车牌号……是你选的吗？”

车里安静了两秒。

“随机选号中的。”他语气很平，“怎么了，姐姐？”

“……哦，没什么。”

周倪没再追问，心思却像被什么东西搅了一下，浮浮沉沉的。

她又想起何汶诗给她看的那些新闻。

港城的豪华游艇，觥筹交错的派对，谢家千金亲自斟酒，还有那些恨不得把“科技新贵”四个字镶上金边的标题。

那样的场面，那样的排场，那么多的大世面，这几年他应该见过不少。

再有怎样的情绪也都该……冷却了。

她不是一个自作多情的人，但她却是一个有点悲观的人。

一瓶洗衣液，一套正装，一辆同款的车，大概……也只是他念旧的习惯而已。

车终于拐进熟悉的街道。

泊湾公寓的门禁系统在夜色里亮着红色的提示灯，保安亭里的人在打瞌睡。

盛炀和把车停在小区门口，拉上手刹，侧过头来。

“姐姐，到了。”