车在10分钟后抵达。

准备上车时周倪才发现，盛炀和叫的是一辆C级轿车。

大约是司机贴心，驾驶位和后座之间加装了一层隔断，很好地保护了乘客的私密性。

他们一起从【睦合南路】出发，沿着城市高架一路向北。

车窗外从霓虹闪烁变成排排路灯，光影一帧一帧地往后倒退。

司机的技术很稳，很快就开到了外环。

城市中心和远郊像是两个世界，这条北向的长路衔接着这两个天地。

前方不远就是高速入口，沿路有大货车经过，路边散落着简易的住宿旅店，还有集装箱临时搭建的流动餐厅，供赶夜路的司机歇脚。

窗外的景象变成这番模样时，周倪才意识到，从上车到现在，身旁的人一直没有说话。

车内实在有点太安静了。

出于礼貌，她想着该找个话题：“对了，你什么时候有空，那顿饭……”

她侧过身，话刚出口，却发现男生正双手盘握在胸前，垂头躬身地窝在座位上。

像是睡着了。

“盛炀和？”

她伸出一根手指，轻轻戳了戳他的手臂。

恰好这会儿一个右转弯，惯性带过来，男生的身体不轻不重地靠在了她肩上。

周倪身体一僵，下意识偏过头去看他。

呼吸均匀，安然恬静。

看来是真的睡着了。

想想也是。

一早从湘城赶回来，连续开了十几个小时的车，忙完杨宥泽的事，又跟着她去买衣服，再帮忙把车开去贺歆家。

整整一天，没有片刻停歇。

也许是两个人的身高比例刚好搭上，他这样直挺挺地靠下来，身子居然没有躬得难受。

车窗外一晃一晃的光影掠过他的脸，鼻梁高挺，山根之上是一副很深的双眼皮褶痕。

浓密的睫毛像两把小扇子铺开，眼睑下的阴影也跟着或明或暗。

近距离才发现，他下颌手术的地方真的恢复得很好。

人长大了，骨骼会拉长，皮肤会撑开，五官会变得深刻立体，但骨子里的神韵是改不了的。

曾几何时，那个总爱趴在茶几上等她赶通告回来的少年，也是这样——

头一动不动地靠在交叠的手臂上，像严格遵守老师要求的标准睡姿，呼吸均匀的侧脸，温顺得让人心里发软。

周倪抬起手，原本想推他一把，在空中顿了顿，最终还是缓缓放下。

算了，就让他枕一路吧。

车窗玻璃映着两个人的影子。

司机的手很稳，偶尔有细微的胎噪声传来，催生出一种乘坐时光机穿越光年的错觉。

周倪在记忆里细细回想，其实严格算起来，她与他真正朝夕相处的日子，也就只有他上大学前那几个月。

成为大学生之后，他便一头扎进繁重的课业里，为了奖学金全力以赴，积极参与各种项目和竞赛，连寒暑假都用来追赶时间。

而那时的她，也在被各种“焦头烂额”裹挟着向前奔走。

那段日子里，他们的见面就已经很少了。

偶尔约一次，彼此都怀着小心翼翼的珍惜。

那种被人时时惦念的温暖，曾在很长一段时间里，成为周倪内心深处最依恋的慰藉。

可毕业典礼那个夏天，她亲手终止了这段羁绊。

“要是……没有那个草稿本就好了。”

这几年的日子太沉，她被推着走了太久。

偶尔被疲惫裹挟得喘不过气时，回忆起那段时光，她也会生出一种鸵鸟心态。

只是当这句话顺着思绪从嘴边溜出来时，她一下警觉，连忙从车窗外看向身旁。

男生依旧睡得很安稳。

“您好，先生女士，目的地到了。”

司机的声音从前座传来。

周倪又恍然回神，车窗外已经是熟悉的小区门口。