她愣了一下，才想起刚才在楼上，聂廷昇把钥匙抛过来时，也是这个标志。

“哦，对。”

她带着他穿过马路。

听着车门解锁，然后拉开副驾的门坐进去，再听见另一边车门关上的闷响。

直到引擎被点燃，低沉的轰鸣从车身深处涌上来，震得座椅都在微微发颤时。

她才猛地意识到了什么般，看向身旁——

盛炀和刚刚对聂廷昇说的那句是“不能开车”，而不是“不会开车”。

那个“不能”，不是因为她喝了酒。

而是因为他知道……她本身就不能。

——

周倪不是没有学过车。

18岁生日刚过，在大学舍友的鼓动下，她们一起搭伴去驾校报了名。

她学得很快，第三次练习就能在训练场上自如穿行。

教练夸她有天赋，她也只是淡淡一笑。

直到一次正常训练的午后，在S形弯道上，一辆失控的教学车迎面疾驰而来。

尖锐的刹车声撕裂空气，安全气囊在眼前轰然炸开，巨大的惯性将她死死压在座位上。

那一瞬间，母亲最后温柔的眼神，冲天而起的火光，焦黑蜷曲的遗体……所有被压在记忆深处的东西，像暴徒般强行闯入脑海，将她牢牢困在6年前那个绝望的夜晚。

12岁那年，没有人告诉她，人在承受无法承受的创伤时，大脑会启动一种叫“解离”的防御机制。

它将痛苦的记忆封存在意识深处，让她像个正常人一样生活、微笑。

而驾训场上的这次意外，像一盏突然亮起的手术灯，把她内心深处那片深可见骨的伤痕，清清楚楚地照了出来。

从那天起，只要坐上驾驶座，她就会浑身发抖，冷汗涔涔。

她也天真地以为，只要不去学车，就能安然度日。

直到后来，盛炀和步入大学前的那个暑假。

那年6月，少年高考成绩斐然。

还未到官方公布分数的时间，各大名校招生办的电话便一个接一个打进了周倪的手机。

他们提出的录取条件一个比一个优厚，令她有些眼花缭乱。

现实终究不是电影。

那些治愈性的长镜头里，被救赎的男主似乎都能笃定自己未来的人生规划是什么。

可盛炀和不是。

他自小生活在一个信息闭塞的小县城里，除了埋头苦读，对外面世界的认知实在有限。

作为监护人，周倪怀着十二分的认真，势必要为他铺垫好前程。

她四处托关系打听志愿问题，即便不擅应酬，也硬着头皮一顿顿饭地请，一个个电话不厌其烦地拨。

可她尽全力委托到的人脉里客套假把式居多，一场场饭局下来，收获没多少不说，反而在各自带着主观意见的“专业”和“市场前景”里更加迷茫了。

没办法，周倪只得抽空亲自带着少年走访各所高校。

终于，在校方院士亲自接待，以及充分发掘了少年在程序设计领域的天赋后，他们最终选定了浦城交大。

心头大石落地，为表庆祝，她心血来潮带着少年去了电玩城。

口罩帽子全副武装好，工作日的上午商场空空荡荡。

兑换游戏币时，工作人员好心提醒她室内温度高，不用遮掩得这么严实。

周倪对着没认出她的工作人员摆手摇头，却在转头对上少年的目光时，顿了一下。

“这些……我不玩也可以。”

少年欲言又止，眼里写满担忧，生怕她勉强不适，“现在应该还来得及退款……”

周倪弯起眼睛，直接把游戏币塞进他手里：“放心，真热了我会摘。”

少年首次踏足这样的地方，她表现得很有耐心。

从抓娃娃到推币机，从弹珠台到射击游戏，她为他一个个讲解，每样都玩得不亦乐乎。

最后，他们一起停在了赛车模拟器前。

双人座驾里，周倪握着方向盘仔细讲解操作要领。

就在示范时，她一个失手猛打方向，屏幕中的赛车瞬间失控翻滚。

耳机里传来震耳欲聋的爆炸声，逼真的橙红色火焰在眼前炸开。

刹那间，记忆深处汽油滴落的声音再次在耳畔响起。

她忽然浑身僵在了原地，指尖不受控制地轻颤，脸色倏地惨白。