周倪在那柔美的旋律里渐渐阖上眼睛。

不知过了多久，车缓缓驶上高架。

半梦半醒间，她忽然听见中控屏里原本柔和的古典乐断了，变成一阵窸窸窣窣的杂音，像是被什么信号中途干扰。

她还没来得及睁眼，车身猛地一震，紧接着整个世界都在巨响中翻滚、颠倒。

玻璃碎裂的声音，金属扭曲的声音，还有身体被甩来甩去、撞在什么地方的闷响。

等她恢复意识时，发现自己正倒挂在安全带下。

额角有什么尖锐的东西刺进去，疼得发麻。

浓烈的汽油味钻进鼻腔，呛得她几乎喘不过气。

她挣扎着抬头，看见母亲被安全气囊压在驾驶座上，腿间洇开一大片触目惊心的红。

“妈妈！”

她声音哑得不像自己，拼命去推母亲的手臂，“别睡，求你了，别睡……”

倪咏澜缓缓睁开眼，第一反应不是看自己的伤，而是抬手去擦女儿脸上的血。

可就在这时，车尾传来一声闷响，紧接着是那阵她永远忘不掉的、汽油滴落的声音。

一滴，两滴，三下……像计时器，像催命符。

“我们要赶快出去……”

12岁的女孩，已经有了不小的力气。

她用车座头枕疯了一样砸开车窗，拼命去拽母亲的手臂。

可母亲的腿被变形的车体死死卡住，任凭她怎么用力都纹丝不动。

“别担心，妈妈，我一定会救你出去！”她哭着喊，音量尖而碎，像要裂开一样。

小小的身体探向主驾驶座，指甲扣进变形的缝隙里，用力到指尖渗出血来，可那卡住母亲的钢铁纹丝不动。

浓烟越来越重，呛得她睁不开眼。

倪咏澜望着女儿泪血交融的脸，忽然笑了。

那笑容很轻很柔，像她每一次哄她入睡时一样。

她慢慢抬手，擦去周倪脸上的泪痕，声音出奇地平静：“囡囡，以后要好好生活，好好爱自己。”

周倪还没反应过来，一股巨大的力量就将她推出了车外。

那天是立冬，东城刚下过一场初雪。

她摔在融雪的路面上，挣扎着要爬回去。

可就在她抬头的瞬间，刺目的火光冲天而起，热浪将她狠狠掀飞。

最后的记忆，是额角撞在路面上的剧痛。

再醒来时，她躺在担架上，医护人员正为她包扎伤口。

警车、消防车、救护车，红蓝灯光在她眼前晃成一片。

她撑着迷蒙的意识，不管不顾地要冲回去，却一眼看见消防员从烧毁的车架中抬出一具焦黑的遗体。

那具遗体还保持着向前伸手的姿势，仿佛在生命的最后一刻，仍在竭尽全力地保护着什么。

周倪瘫软在地上，喉咙里发出一声尖锐又破碎的嘶鸣，像被捏住喉咙的小兽。

所有的恐惧、悲伤与绝望，像无数细密的藤蔓瞬间刺破她的皮肤，疯狂地在血管里生长蔓延。

她感觉自己的胸口像是被活活撕开了一道口子，冷风灌进去，疼得她连呼吸都忘了。

她张了张嘴，想喊妈妈，可嘴唇只是徒劳地翕动，发不出任何声音。

一位女医护冲上来，一把蒙住她的眼睛，将她紧紧揽进怀里。

那双手在发抖，声音也在抖：“别看了，孩子……”

“让你母亲体面地走吧。”

事故最终被定性为疲劳驾驶引起的车祸。

从葬礼结束到之后的一段时间，周倪表现得异常平静。

她按时上学，安静用餐，作息规律。

只是眼神常常空空的，像一口枯井。

每到周末，她就独自坐在别墅前的花园里，学着母亲生前的样子，细致地修剪每一株花枝，打理每一片叶子。

她的动作很慢，很认真，像是在完成某种仪式。

邻居夸她懂事，说她小小年纪就能把花园打理得这么好。

没有人知道她只是不知道该用什么方式，才能让那些花继续活着。

她像一台被设定好程序的机器，精准而机械地完成每一个动作，却接收不到外界任何情绪的反馈。

直到……大寒过后的一个清晨。

她推开父亲虚掩的卧室门，看见刘蓓玲半裸着身子，躺在母亲曾经睡过的床上。