“我父亲说过，如果有一天有人能看见灵隙，那一定是和他一样的人。”沈夜说，声音很低，像说给自己听，“他管这个叫钥匙。”

“你是那把钥匙。”苏锦璃说。

沈夜没出声。他转过身，走到工坊的窗边。灵障纱外，塔的蓝光正一波一波地涌，像夜海里极远的潮。他觉得自己像一根被这些光反复冲刷的木桩，已经站了很久，久到忘了自己本来该在哪。

“你说的第三条路。”苏锦璃在他身后说，“如果真能走通，飞升计划就不需要了。九城不用再靠净灵石，你父亲也不用再当阀门。”

沈夜没回头：“我不确定自己能做到。”

“我知道。”

“我是说，我连他这论文都只看懂了一半。”

“没关系。”苏锦璃的声音近了些，“我帮你看懂另一半。”

沈夜转头。她站在离他两步远的地方，工装袖口还卷着，露出半截戴着黑手套的手腕。她看起来像要说什么，但先咳了一声。极轻，像嗓子深处有什么松了。

沈夜想开口，可苏锦璃已经别过了脸。她走到工作台边，取出一张极薄的灵纹纸，开始抄录手稿上的关键公式。沈夜看着她的背影，忽然有种极不真实的感觉。他和苏锦璃，一个是外城的野狗，一个是天工阁最年轻的灵械师。现在却在这座塔的最里面，一起研究怎样推翻这座塔的根基。

“苏锦璃。”他叫她。

“嗯。”

“林清音当年，也看过这篇论文吗？”

苏锦璃的笔尖在纸上一顿。她没有抬头，过了几秒才继续写。

“她就是那个在论文最后写批注的人。”沈夜说，“我认得她的名字。”

“我知道。”苏锦璃说，声音极轻。

“她在最后写了一句：沈渊，你有种。”沈夜说，“如果她还活着，她一定还在等这一天。”

苏锦璃没有接话。她的笔尖在灵纹纸上发出极细的沙沙声，像夜虫在灯下爬。沈夜看见她的肩微微颤抖了一下，极短，像风吹过水面。

“别把这事告诉任何人。”苏锦璃终于说，“尤其苏衡。”

沈夜点头。

“等我把这套模型复刻出来。”苏锦璃说，“我们就能知道，你父亲的‘灵隙’到底在哪里。到那时，我们可能真的不需要飞升了。”

她转过身，手稿已经被整整齐齐地抄了三页。灵灯把她的脸映得半明半暗。沈夜想，这姑娘从来不说“我们”。这是她第一次。

他嗯了一声，走过去，拿起她抄好的一页纸。字迹工整到近乎苛求，每个数字都像用尺子量过。可沈夜看出来了，纸页上有几处极小的洇痕，像有水滴落上去，又立刻被擦掉。

那晚之后，沈夜开始真正理解“钥匙”这两个字的分量。他开始在每天的资料组工作结束后，躲进苏锦璃的工坊，一待就是半宿。塔里的夜很静，灵灯的光从门缝里漏出去，像一条极细的银线。他们不说话时，满工坊只有纸页翻动和灵械仪低鸣的声音。

沈夜有时会走神。他会突然觉得，自己好像正踩在父亲走过的路上。那条路就在脚下，很窄，很暗，但每一步都是实的。

而苏锦璃就在他前面两步远的地方，举着灯。她从不回头，但灯一直为他亮着。