不再靠同姓和相邻的两行字找人。

姐姐去见了那位姓韩的旧同事。

他看见她站在门外。

门开了很久。

才请她进去。

「我那时没敢说。」

他说。

「一开口，就觉得又站回那条走廊。」

姐姐没有逼他把每个镜头讲完。

他们核过各自保留的原记录。

没有用另一个会说话的影像。

替他把沉默的这些年补满。

老陈后来真的去见了老周。

是在现实的一家小店外。

老周坐着自己的灰轮椅。

腿还得伸托着。

他亲手递过去那包烟。

「拖得有点久。」

他说。

老陈接过去。

年轻工牌已经收在普通的钱包里。

「这回不用等下一场。」

他答。

我们坐着喝了会儿热茶。

女儿来接老周时。

他自己松刹车。

转过轮子。

没有向那家早已停映的影院回头。

原样核对的工作。

后来在现实中有了一本独立登记册。

我在封面写守片记录。

不是继任放映员。

不开原片给新的观众。

不取谁的旧应答代作许可。

不把一页未写完的话修成我想要的答案。

本人申请。

本人确认范围。

只核那一次。

柜中原件仍封着。

我整理的是准许核对的文字与来源。

要离开时。

这本册子能合上。

不是我不坐在旁边。

就又得有人被关进去。

傍晚到了点。

同事会从门边喊我。

问明天能不能换半天班。

我翻自己的日程。

有时能。

有时要去复查。

就说不能。

她说那再问问别人。

然后把走廊的灯关掉一半。

留给我们收东西。

没有人因为我拒绝。

就从名单上消失。

姐姐也会来。

有时看自己的旧记录。

有时只坐一会儿。

然后说今天到这里。

她终于可以先走。

我也不用替她把那句改成再坚持一下。

那次核服务所旧接头的见证页。

姐姐认出了原影里的一截袖口。

她自己缝过。

边上走歪了一针。

原段号与她保原盘的工单相同。

「别松那句，是我叫的。」

她对陆见川说。

「那时我就在另一边。」

他看了好一会儿。

不是全部记忆忽然回来了。

但那一次。

终于不用再往一个空白里猜人名。

他们将拔接头与压轮保纸。

仍分着存。

各自真正做过的。

没有合成一段更漂亮的传奇。

我把旧票从衣袋里取出来。

夹进普通的保护页。

七格。

已终止。

背面别来。

字没有换。

日期没有又变成今天。

我将它放回姐姐那本场刊旁。

不是一张还能把谁叫走的邀请。

只是我们曾经走过那段路的旧物。

陆见川站在门外等我。

这次是有玻璃、有门牌。

也能直接走出去的资料室。

「今天能下班吗？」

他问。

我把登记册合上。

「能。」

我答。

「要一起去看电影吗？」

「你选的那部喜剧？」

「我买的正常下午场。」

他将手机里的票给我看。

有日期。

有座位。

还有付过的普通票价。

我看完。

自己确认了时间。

没有谁替我按下一场。

妈妈的消息正好进来。

晚上降温。

记得加件衣服。

我回了知道了。

又添一句。

晚饭回来吃。

姐姐在另一边收好自己的包。

「我先回去了。」

她说。

我点头。

看她真的推门离开。

没有再数她走到第几步会消失。

我把右手伸给陆见川。

掌心仍有点酸。

他握得很轻。

影院楼下有人卖烤栗子。

我买了一小袋。

进场前两个人分着吃完。

他把空纸袋折好。

扔进门边的垃圾桶。

我们按座位坐下。

中间有个很笨的笑话。

陆见川笑得比我晚了半拍。

我扭头看他。

他还看着银幕。

眼角有一点没来得及收住的笑。

我原本想问他在笑什么。

后来没问。

只把扶手上的纸巾递过去。

他接时碰了一下我的指尖。

片尾曲快结束了。

我们谁也没有赶着松开。

下午场的灯亮起来时。

银幕已经放完了片尾。

有人还在讨论最后一个笑话。

有人站起来找落在椅边的水瓶。

我没有回头找谁还困在那一格。

我们顺着亮着的过道往外走。

推开门。

门外，天还亮着。