我在空白页上写。

把牌翻到背面。

没有念给门内听。

那个人看完。

从衣内取出木牌。

翻过去。

指腹在旧位置慢慢划了一下。

再翻回。

原来的三个代位字。

中间转折仍挤得很窄。

他将挡着下角的手指挪开。

我才抬眼。

「陆见川。」

「是我。」

他答。

没有催我替他作一声确认。

许照也认过那块牌。

站在原门外。

没有伸手去拉。

「阿泽找到了。」

我先说。

「是他本人，雨校的原去向已经结清。」

「包牌交回他自己。」

「这一场他自己选留厅。」

陆见川的视线落到小满肩上。

那里已经没有书包带。

他点头。

「这回数到了。」

他说。

我应了一声。

随后指向他手里的纸。

「你核完了？」

「核到我为什么在这边。」

他将纸放在门内的阅板上。

没有从缝里塞给我。

这一端也有可阅的副页。

两张页码首尾相接。

原号与木牌背面的细号一致。

他的那页在白石镇走道柜里。

后半在人员复核台。

不是今天才由他补的一段自述。

最上方是前次参与登记。

陆见川。

有入场留影。

眉侧有一道很淡的小缺口。

他抬起脸。

同一个位置还在。

下面的状态不是已亡。

是改写未完成。

保片维护，暂挂。

往下才是三字代位号。

它不是他原来的姓名。

那块牌替他接住的。

是一段尚未结清的维护位置。

「你以前说，自己是值日的。」

我问。

「那件事也是真的？」

他看着我。

「我被放回过雨校。」

「按那个位置递东西。」

「不是每一次都记得自己在递什么。」

我没把递出去过的抹布划掉。

也没替他把接过的人写成没有受过害。

表里有调用去向。

雨校暂代值日。

服务所末端维护。

白石镇原件退件。

每条都压着他同一块牌号。

原来不是他能随意进出所有场。

他能走的。

一直是被挂在原片之间的那段路。

「跟着我的票进雨校？」

我问。

他点头。

「你那张票开了关联原片。」

「旧位被一起调入。」

「我没有成为你们新报名的一个人。」

这句话与当年的六人名单相合。

我记在旁边。

没有拿如今知道的事。

盖掉当时我们确实数到的他。

小满在副页最下方停住。

她将灯压低。

一张旧维护图。

标着外侧卸。

箭头旁是圈穿一竖。

右下角没有合严。

「这是你画的。」

她说。

陆见川点头。

手指没去碰她的灯。

「那根回接头。」

他说。

「我想让后面的人知道从哪边退。」

我取出自己的旧维护签。

隔着原袋与图边对照。

只核内折孔和那道外卸箭头。

不把旧签插进门锁。

它从来不是替他开人门的钥匙。

图后另有一次操作留影。

他的右手握着服务所旧接头。

另一人只露半截袖口。

画格后跟着撤接记录。

本人手未松时。

旧接头曾经脱开。

后续覆接另列。

不是他后来全忘了。

那件做过的事就等于没有做。

他看那只手看了很久。

「有人叫我别松。」

他说。

「这句我还是记得。」

「是谁，现在能确定吗？」

我问。

「这页没有。」

他答。

「我不能拿一截袖子认。」

我点头。

把来话那一次单独记着。

后面才是压轮保纸。

另一组原影。

右手从压轮侧沿伸进去。

不是握那只插头。

纸角被推到外面。

金属边压过手背。

后续伤位图标着右侧。

位置与现在的旧疤相同。

陆见川将手背贴近玻璃。

我隔着光核那道旧线。

这一次。

疤终于有能对应的来处。

不需要我强行把两段回忆拼成同一天。

「那张纸是什么？」

我问。

他将自己的半页翻过。

背面留有交付物原样。

一份人员原册。

旁边是已停擦除的片段号。

沈见昭的名字。

在保全见证栏里。

她没有替他签放映席。

也没有在这张页上同意永久留人。

他压住的是那份还记着人的原册。

不是拿姐姐的姓名顶进机器。

我看完那一行。

手指在本子边缘顿住。

「她当时在？」

「在。」

他答。

「我记起她把纸接过去。」

「后面发生的，我不全记得。」

我没有问是不是就在下一道门。

她当时在。

与她现在在哪里。

中间还隔着没有走完的路。

我让自己的手从见证栏移开。

「你说欠她。」

我看着他。

「到底欠什么？」

陆见川沉默了一下。