我没去碰那只听筒。

红灯下贴着一张小纸片。

「西线检修。」

边角卷着，胶已经发黄。

我先拍了照。

再转身，玻璃后的人不见了。

门把手上挂着一滴水。

它往下滑，停在旧锈里。

小满扯了扯我的衣角。

「先找路。」

我点头。

钟走到九点零二。

前厅两侧各有一条通道。

一边写东。

一边写西。

西字下面画着一支白箭头。

赵鹏盯着箭头。

「就是那里？」

「只知道它叫西门。」

我挡住他往前探的脚。

「不知道门后面有什么。」

许照推着老周转了一圈。

前厅地面平，门槛也低。

候话间就在前台对面。

三面玻璃，里面有两把椅子。

一扇木门敞着，出口正对我们。

没有能滑动的金属门。

我摸了摸门框。

木头上积着干灰。

「先在这里等。」

我对赵鹏说。

他把椅子拖到门口。

拖动声很尖。

和留言里的滚动声不同。

他也听出来了。

肩膀松下去一点。

程瑶没进去坐。

她靠着玻璃，手里攥着手机。

老周停在前台与候话间中间。

伸手就能够到桌上的登记簿。

顾衡往东侧指了指。

「那边有总闸牌。」

「我去看线路图。」

许照看他一眼。

「不拆。」

顾衡把手摊开。

「我也没工具。」

我指了指正对候话间的钟。

「别各看各的时间。」

「都对这个。」

赵鹏把自己的手机摆在膝上。

他又按亮一次。

九点十七分零六秒。

秒数像钉在屏幕上。

小满陪我往西走。

许照隔着几步跟在后面。

前厅的灯一直照到转弯处。

过了弯，地上多出两道铁轨。

轨道很窄，嵌在水磨石里面。

一层灰填着缝。

中间一段却亮着。

像刚被重物碾过。

我蹲下去看。

灰里有半枚鞋印。

鞋底纹路不完整。

许照递过手电。

我顺着光照到门牌。

「西侧检修通道。」

「非出口。」

牌子上半截被一张新纸盖住。

新纸画着白箭头。

和前厅那支一样。

我把纸角揭起来。

胶没干透。

拇指粘住一点透明胶丝。

「谁贴的？」

小满问。

我拍下纸的正反面。

「至少不是和门牌一起贴的。」

许照伸手试门。

门开了一条缝。

里面有很重的纸味。

还有一股潮湿的机油味。

光柱照进去，落在铁架侧板上。

架子上排着旧纸盒。

侧板底下装了轮子。

两道轨道一直延伸到暗处。

小满忽然按住我的肩。

「刚才那声。」

她低声说。

「轮子不在一块儿。」

我把手电压低。

前一只轮子的边缘有豁口。

后面一只没有。

门里有不止一排架子。

我没跨进去。

「退到灯下。」

我说。

我们退回拐弯处。

我让小满回前厅传话。

她没松开我的衣角。

于是我举着手电，和她一起往回走。

「西门不是出口。」

我在灯下对赵鹏说。

「里面是档案架。」

「先别碰那扇门。」

他点头，把手机又拿起来。

屏幕上多了一条线路图。

箭头朝着西。

我伸手比着前厅的位置。

图上候话间在走廊右侧。

实际上，它在我们左边。

「它给你的图也不对。」

我说。

「别照图走。」

赵鹏把图放大。

他看了很久，才关掉。

许照回来时，带着那张揭下的箭头纸。

「另一面有字。」

他把背面转给我。

「请保持线路畅通。」

字印得很小。

下面一行被胶糊住了。

我没往下撕。

再撕，字也会掉。

老周把登记簿推过来。

「七个人，都在这儿。」

号码和我们进门前看见的相同。

纸的右上角，另印着一个方框。

「注销。」

框里是空的。

我想起公示，没去碰它。

顾衡在东边叫许照。

「这里有检修台账。」

他站在前厅能看见的地方。

手上只有一页纸。

许照过去接。

我没有跟去。

我先看赵鹏的留言。

播放按钮下面多了一行记录。

已播放四次。

他一直在听自己的最后两句话。

我把手覆在屏幕边上。

「歇一会儿。」

他没有抬头。

「我听着不像我。」

他说。

「可我老婆说过，我睡觉喘气就这声。」

我把手机还给他。

「你以前遇到危险怎么做？」

「先给人打电话。」

他说完，自己停住了。

程瑶扭开一瓶水。