水是从上面流下来的。

流到中间，停了。

停在那儿，积成一小片。

然后，我看见了。

那片水的边上，有痕。

是划痕。

指甲划的。

一道。

一道。

从上往下。

划得很密。

密到，门板的那一块，已经不平了。

木头被划进去了。

划进去一指深。

「谁划的？」小满问。

「里面的人。」

我说。

「划了多久？」

「不知道。」

我说。

「但划痕是从上往下的。」

「说明，」我说，「划的人，一直在长。」

「一直长到，够不着上面。」

「什么意思？」小满问。

「意思是，」我说，「她划了很多年。」

「一年划一段。」

「最上面那几道，是她很小的时候划的。」

「她得踮着脚。」

「后来她长高了。」

「划到中间，就不用踮脚了。」

「再后来，」我说，「最下面这几道，她是蹲着划的。」

「蹲着？」

「因为她，」我说，「已经没有站的地方了。」

小满的手，攥紧了我的袖子。

我伸手，推门。

门开了一半。

里面很窄。

一个小孩站进去，刚好。

地上，有一双鞋。

不是一双。

是一只。

单只。

红色的。

很小。

小到，是七八岁孩子的尺码。

我蹲下去。

我没有马上拿。

我先看。

鞋是干的。

放在地上，摆得很正。

鞋头朝外。

朝着门。

像有人，脱了鞋，放在这儿。

然后，光着脚，站了很久。

「小满。」

我说。

「你说鞋柜第三格，放过一双红鞋。」

「对。」

她说。

「是这双吗？」

她看了很久。

「是。」

她说。

「就是这双。」

「你怎么知道？」

「因为，」她说，「我看过它不在的样子。」

老周把水箱的盖子，掀开了。

盖子很沉。

他掀的时候，肩膀抖了一下。

水箱里，有水。

水是黑的。

水上，浮着一层东西。

是纸。

一叠纸。

泡软了。

老周把它们，一张一张，捞出来。

捞一张，递给我一张。

我摊在地上。

第一张上，写着四个字。

「我在数。」

第二张，是一个数字。

「一。」

第三张，「二。」

第四张，「三。」

第五张，「四。」

第六张，「五。」

第七张，「六。」

我数完了。

我手里，一共七张纸。

一张写着「我在数」。

六张，写着数字。

从一到六。

「没有七。」

我说。

「对。」

老周说。

「数到六，就断了。」

我把那六张纸，按顺序排好。

一排。

一，二，三，四，五，六。

排完，我看着那排纸。

少一张。

「一到六，」我说，「七张纸。」

「一张我在数。」

「六张数字。」

「数到六，断了。」

「断了，说明什么？」许照问。

「说明，」我说，「她数不下去。」

「为什么数不下去？」

「因为，」我说，「第七个人，不在名单上。」

「她数一个，划一个。」

「数到第六个，她划完了。」

「轮到第七个，」我说，「她找不到。」

「找不到谁？」

「找不到，」我说，「她自己。」

我把那六张纸，收起来。

纸很软。

一捏，就出水。

就在这时。

雨声，停了。

不是真的停。

是它，顿了一下。

像有人，把声音，按住了。

然后，我看见。

门下的缝里。

有一双影子。

很小的脚。

光着的。

脚尖，朝着外面。

朝着我。

我站着，没动。

那双影子，也站着。

我数着。

我数到十。

它没有动。

我数到二十。

它还是没有动。

我数到三十。

我的腿，开始抖。

不是怕。

是站得太久了。

我换了一下重心。

就这一下。

那双影子，也换了一下。

它跟我，换了同一个方向。

「别动。」

老周在我身后，小声说。

「它在学你。」

我停住了。

我把重心，换回去。

影子，也换回去。

我们就这么，站着。

一个在里面。

一个在外面。

中间隔着一块门板。

过了很久。

影子动了。

它往后退了半步。

然后，一个声音。

从门板后面，贴着门板，传出来。

念了一个名字。

「樱井花子。」

念得很轻。

轻得，像怕吵醒谁。

念完，那个声音，自己应了一声。

「哎。」

我站在门口。

我的手里，还捏着那六张纸。

我把纸，放下去。

我掏出本子。

我把那个名字，写下来。

「樱井花子。」

四个字。

我写得很慢。

我怕写错。

写完，我看着第一个字。

「樱」。

木字旁。

我回头，看了一眼玄关的方向。

那儿有一张桌子。

桌斗的底上，刻着一个字。

被刮掉了一半。

剩下左边。

一个木字旁。