面包车在公路上开了两天，油表指针掉到了红线上面一点。两侧是大片的田野和零星的房屋，看不到车，看不到人，连感染者的影子都没有。

傍晚，他们在一个小镇边缘停了下来，收集了一些汽油将油箱灌满。小镇不大，主街只有几百米，两边的店铺都关着，门窗上落了一层灰。超市的门半开着，货架倒了几排，剩下的是别人挑剩下的东西。苏晓进去搜了一圈，只翻出几瓶水和两包挂面。

从超市出来的时候，苏晓手里的收音机响了——不是噪音，是有个沙哑的男声在说话。

“……南方……防区……仍在运转……听到这个广播的人……往南走……注意安全……”

声音断断续续，像是信号不稳，但能听清楚。陈凡站在街边，听着那几句话来回重复，直到收音机切回杂音。

“重复播报。”林晚靠在车门上，“不是即时通讯。是录音。”

“什么意思？”江雪问。

“有人录了一段话，然后循环播放。”陈凡看着收音机，“能定位吗？”

林晚闭眼感知了两秒：“信号来源。南偏东，”说着拿出地图，指了指“大概三十公里、有一个小镇。”

“三十公里。”陈凡看了一眼天色，“今晚先歇，明天去看看是什么情况。”

他们在镇子边缘找了一间民房过夜。苏晓用挂面煮了一锅面汤，加了盐，四个人分着吃了。江雪靠墙坐着，掏手机翻了几张旧照片，按灭屏幕塞回口袋。

“明天去看广播站？”她问。

陈凡靠在另一面墙上：“三十公里，运气好上午能到。”

第二天一早，面包车沿着公路往南偏东方向开。路面裂开的缝隙变宽了，有的地方整块翘起来，也不知道什么生物造成的。

陈凡左手握着方向盘，右臂搭在腿上，电弧偶尔弹一下，打在车门内侧。

“今天好点没？”苏晓问。

“好多了，比预计的恢复要快。”

三十公里的路开了将近两个小时。远远看到一座广播塔的时候，路已经断了。路面塌下去大半截，碎石和泥土堆在中间，车过不去。

“走进去。”陈凡把车停在一棵枯树旁边，熄火。

四个人步行进入那片区域。广播塔建在一座三层小楼的顶上，楼前的小院里停着一辆白色的小货车，车身上用红漆写着“希望之声”四个字，漆皮裂了，字迹褪得发白。院子门半掩着，推门的时候门轴响了一声。

一楼空荡荡的，只有一张桌子和几把椅子。墙壁上挂着一块手写的牌子：“希望之声广播站。有事请上二楼。”

二楼走廊尽头的门开着，里面透出一台老式收音机的指示灯，红光很微弱，但确实亮着。

陈凡走进去。

一个头发花白的男人坐在椅子上，背靠着墙。面前的小桌上摆着一台设备——不像是专业播报器材，更像是一台旧广播设备改装的，外壳上缠着几圈胶带，连着几根颜色不同的线，一直延伸到墙角。旁边放着一只水壶，干透了，壶底一层厚厚的沉淀物。

男人身上穿着一件灰蓝色的旧外套，扣子扣得整整齐齐。他手里攥着一个小本子，膝盖上放着半截铅笔。陈凡走过去，看见小本子上写着几行字，字迹一笔一划：

“第41天——设备正常。还能撑多久。”

“第42天——信号又断了。”

“第43天——什么都没收到。”

“第44天——设备还在运转。等。”

“第45天——重复播放。如果有人听，我能做的只有这个。”

“第46天——邻居屋里爬进来一条蛇，赶走了。没事。”