那天中午，食堂。

王大凯吃着面，没头没尾地问了一句，要是脸被换走了，人还是不是自己。林小满说，那得看你还记不记得自己是谁。

纪川坐在旁边，筷子顿了一下。

脸丢了，还能找回来吗？

他下午没去上课。他跟体育委员说肚子疼，从食堂出来，直接骑车回了301。一路上他骑得很快，红绿灯路口也没怎么等，闯了一个黄灯，后背出了一层薄汗。

昨天夜里，他从孟迟那回来以后，翻来覆去睡不着。老赵那句话，一直在他脑子里转：【在照相馆的底片里。】

还有老周说的，他爸2006年，带走了一台怪相机。

纪川在301里翻找起来。书柜，抽屉，床底下，他翻了个遍。书架上的书被他一本本抽出来，又塞回去，扬起一层灰，他呛得咳了两声。翻到书柜最里面的时候，他摸到一个硬邦邦的东西，用旧布裹着。

拆开旧布，是一台老相机。不是普通的那种。机身是黑色的，沉甸甸的，皮面磨得发亮，镜头上有一层暗红的镀膜。机身侧面，刻着一串编号。

纪川把编号对着光，一个字一个字地认。刻痕深到底，像是用针，一笔一划刻进去的。他认出了其中的几个数字：06，07。

是那台怪相机。林深拍37张用的那台。他爸2006年带走的那台。他爸，把它留在了301。

他把相机翻过来，底部有一个小小的黄铜螺丝，拧得很紧，像是从来没被人动过。他拿指甲抠了一下，没抠动。

纪川抱着相机，坐在书桌前，又翻出了他爸的日记。日记他看过两遍，可这一次，他翻到了最后几页。前面他一直没细看。

最后几页，字迹很乱，像是赶时间写的。他凑近了看：

【相机留给你。它拍过06，拍过07。你用它，能把人从照片里照出来。也能把东西，照进照片里。用的时候，记住一句话：你拍的是脸，还是记忆？】

纪川放下日记，看着那台相机。

你拍的是脸，还是记忆？

他想了想，把07那张底片，从贴身口袋里拿出来。底片上的老人，闭着眼，像睡着了。纪川把底片，放进相机的片槽里，卡好。

他举起相机，对着空荡荡的屋角，按下快门。

【咔】。

一声闷响。像是有什么东西，在照片里头，敲了一下。

纪川把底片抽出来，对着光看。底片上，老赵的脸，变了。他睁着眼，隔着底片，看着纪川。

【……你是谁？】一个极轻的声音，从底片里传出来，像是隔着很远很远的水。

【我叫纪川。】纪川把底片凑近耳边。

【纪……川……】老赵的声音，断断续续，【你是老周说的，那个姓纪的孩子？】

【你认识老周？】

【我在留影，打过工。】老赵说，【我认得那台相机。那是我师傅的相机。】

【你师傅？】

【林深。】老赵说，【我年轻的时候，在留影照相馆，给我师傅打下手。他冲胶卷，我给他递水。2006年，他拍了37张片，全是我帮他冲的。】

【冲07的时候，】老赵的声音，哑了下去，【我看见，底片里，有一个人。没有脸。他站在照片里，朝我，歪了一下头。】

【我吓坏了，跑去找我师傅。我师傅说，你看见了，那你就是07记住的人了。】

【我问，为什么是我。我师傅说，因为它看见你了，它记住你了，你忘了它，它就来找你，你记住它，它也来找你。】

【那我怎么办？】老赵说，【我师傅说，忘。彻底地忘。忘了你在哪儿见过它，它就找不到你。】

【我听了他的话。】老赵说，【我逼着自己忘。忘了二十年。我以为，我成功了。】

【可那个周三，】老赵的声音，抖了一下，【它还是，找到我了。】

纪川握着底片，手有点发凉。【它现在，在你身上？】

【在。】老赵说，【它借我的脸，住在我身上。我这张脸，现在是它的了。它用我的脸，走出二院，上了那辆白牌车。它现在，在哪儿，我不知道。可我知道，它用的，是我的脸。】

【那你，】纪川问，【还是老赵吗？】

底片里，安静了很久。

【我？】老赵的声音，压得极低，却很稳，【我就是老赵。我记得我叫老赵。它拿走我的脸，可它拿不走我的名字。我只要记得我叫老赵，它就吃不全我。】