周末，三中旁边的小公园。长椅上落了几片梧桐叶，纪川拈起来，在手里转了转，又扔了。

他满脑子都是昨晚七中地下的事，和老师最后说的那句：【你那个周三，把锁，换到了自己身上。】

他一直在想，那是什么意思。他低头看了看自己的手，手心什么都没有。锁，长在哪？

约定的日子还没到，纪川又去了七中。他翻进围墙的时候，裤腿被墙头上的碎砖勾了一下，扯出一根线头。他没管，拍了拍手上的土，径直往地下走。

教室里，老师不在讲台边。他站在教室最后面，背对着门，像在等什么。听见纪川的脚步声，他没有回头，只说了一句。

【你来了。你是来问锁的事的。】

【是。】纪川说，【我那个周三，到底做了什么？】

老师转过身，看着他。【你那个周三，在白里，除了换你爸，还做了两件事。】他顿了顿。【第一件，你唱了一首歌。第二件，你把锁，换了。】

【我唱了歌，我记得。】纪川说，【锁是什么？】

【你爸，是白的那把锁。】老师说。纪川没出声。【四十多年前，你爸把自己押给白，不是为了逃命。他把自己钉成了一把锁。】他敲了敲讲台。【他锁住的不是13班的后门。是白。】

纪川的呼吸，停住了。他手撑着讲台边，指尖抠进木头缝里。教室里很安静，安静得能听见灯管嗡嗡的电流声。

【白，不是一开始就这么老实的。】老师说，【四十多年前，它满世界地吃。吃人，吃地方，吃一整座城。后来，它吃到了你爸。你爸把自己钉进去，它就开始，动不了了。】

【白被你爸锁着，所以它只能待在临江，只能靠13班那种小地方，一口一口地，偷着吃。】老师说，【你爸锁了它四十多年。】

纪川站在教室里。他爸不是被白关着。他爸是关着白。他攥了攥手心，掌心全是汗。

【那我那个周三，把锁换了……】纪川咽了口唾沫，声音有点干，【我换了什么？】

【你那个周三，去白里，不是去救你爸的。】老师说。纪川的喉咙紧了一下。【你是去接班的。你爸锁了白四十多年，锁不动了。】他看着纪川。【你把自己押进去，把他换出来。你接了他的班。】

【你从那天起，就成了一把新锁。】老师说，【白记住你，不是它要吃什么。是它，已经锁在你身上了。你走到哪儿，它锁到哪儿。】

纪川站在原地，半天没有说话。他低头看着自己的手，那双手看起来和平时没什么两样。

他那个周三，把自己押进白里，换出他爸。他一直以为，他是去救人的。原来，他是去接班的。

他爸锁了四十多年。轮到他了。

【那我，】纪川问，【要怎么赢它？】

老师看着他。【你爸日记里写了。忘不了它，你就赢了它。你现在，忘不了它了。】

【可我还在忘事。】纪川说，【我还在漏小事。】

【那是它在挣扎。】老师说，【它锁在你身上，它不甘心。它想让你忘了你是锁这建事。你只要记得你是锁，它就吃不动你。】

【怎么记得？】

【你那个周三，在白里唱的那首歌。】老师说，【你还记得，你唱给白听的那首歌吗？】

纪川脑子里，涌上来一段记忆。

那个周三。白光里。他报完名字，白安静下来。他站在白面前，不知道为什么，开始唱歌。

他妈教的摇篮曲。四句。他唱得一字一顿，压着嗓子。唱到第四句的时候，他特意，放慢了：

【睡吧睡吧，别忘了我。】

白听着，很久没有说话。然后，白开口了，声音生涩，像是第一次学会说话。

【这首歌，我记不住。】

【那你留着它。它在这儿，你就忘不掉我。】

白没有回答。但它没有把歌还给他。那首歌，就那么留在了白里。