【我想存一样东西。】纪川说，【存到你那儿。】

孟迟看着他，点了点头，【你那个周三说过，你早晚会来存一样东西。存的时候，你把自己那段记忆，交给我。交完，你自己，就不记得了。】

【对。】

【你想清楚了？】

【想清楚了。】纪川说，【这段记忆，我不能自己拿着。我拿着，有人会顺着它找到你，找到老师。存你这儿，我忘了，他们也就找不到了。】

孟迟没有说话。他盘腿坐好，闭上眼，朝纪川伸出一只手，【来吧。】

纪川也闭上眼。他伸出手，握住孟迟的手，把那一段记忆，翻出来。那张脸。那辆车。那个【果然是你】的瞬间。他把它，一点一点地，从自己这里，推了过去。

孟迟的手，在黑暗里，攥紧了。仓库里那盏灯泡晃了一下。

【存好了。】过了很久，孟迟说，【你那段记忆，我替你记着了。你自己，会一点一点忘掉它。忘得干干净净。】

纪川睁开眼，果然，脑子里那张脸，已经模糊了。他记得自己想起过一张脸，可那张脸长什么样，他拼不起来了。

【忘了也好。】他轻声说，【忘了，才安全。】

他从仓库出来，夜风一吹，脑子清醒了不少。手机在兜里震了一下，他摸出来，是神秘人发来的消息。

屏幕亮起来。通讯录翻到【X】那一栏，纪川的手指，停住了。

备注，变了。

他昨晚存的备注，是【X】。可现在，那个名字，变成了一个字。

【叔】。

纪川盯着那个字，愣住了。他没有改过备注。今天一天，他的手机都没离过手。

他点开那栏，看了很久。备注：叔。号码，还是那个号码。

他想起什么，翻到通话记录。最近一条，昨晚十一点，他给这个号码打过电话。通话时长：两秒。他没有打过这个电话。

纪川握着手机，站在路灯下，一遍一遍地看着那个【叔】字。

那个周三的晚上，他坐在301里，改完这个备注，自己念了一遍：【叫叔，好认。】

好认。他怕自己哪天，把神秘人是谁，也忘了。所以，他提前把备注，改成了一个，就算忘了一切，也能凭本能认出来的称呼。

叔。

可他，没有叔叔。

纪川盯着那个字，在路灯下蹲下来，把手机屏幕，凑到眼前，一个字一个字地看：

【叔。】

他轻声念了一遍。

念完，他觉得，这个字，让他想起了一个人。一个，他已经很久，很久，没有想起过的人。

他爷爷的葬礼，去年冬天。

那天下了点雪。他妈站在墓园门口，送走最后一波客人。人散尽了，他跟着妈，站在雪地里，看着工作人员的铲子，一锹一锹，把土填进墓穴。

他转身要走的时候，看见墓园最里面，一棵松树后面，站着一个人。穿着黑色的大衣，没有上前，就远远地站着。等他回头，那人转身，走了。

后来他在家里那本老相册的夹层里，翻出一张旧照片。照片上，他妈年轻的时候，站在一个男人身边。男人只拍进半个身子，脸被手指挡住了。照片背面，写着两个字。

【叫叔。】

纪川记得，他小时候，每年过年，他妈都会带他，去一个很远的地方。那里住着一个人，他妈让他叫【叔】。他叫了。但他从来没看清过那个人的脸。每次去，那个人都背对着他，或者戴着帽子。

现在，他蹲在路灯下，看着手机屏幕上那个【叔】字，全串起来了。

神秘人，见过他家的老相册。他知道纪川会把备注改成【叔】。因为，这个称呼，是纪川从小，就喊他的。

他一直在纪川身边。从纪川记事起，他就在。

只是纪川，从来不知道他是谁。

（第三十二章完）