铁链声又响了。

这一次，纪川听清了，不是一声，是一串，哗啦啦的，像有什么巨大的东西，在地上拖着锁链，一点一点挪。

苏念的脸白得没了血色。她一把抓住纪川的胳膊，压低声音：【跑。别回头。也别想刚才那个火光。】

【那个火光……】纪川一边被她拉着跑，一边问，【到底是什么？】

【我不知道。】苏念说，【我只知道，我在这待了两天，那铁链声一共响了三次。每一次响，声音都比上一次近。今天这一天，它就响了两次。】

纪川的心沉了下去。

【它在往这边来。】

苏念的声音发紧，【它每次响，都说明它往前挪了一步。它要是走到这儿，我们都得死。】

两个人跑过一片又一片废墟。灰蒙蒙的光线里，那些褪色的照片和泡烂的作业本无声地堆着，像永远也跑不到头的坟场。

身后传来一个声音。

不是铁链声。

是有人在喊他的名字。

【纪川……】

那声音又飘又远，像隔着一层水，从极远的地方传过来。可是纪川听得清清楚楚，那是他的名字，一个字都不差。

纪川的脚步骤然慢了下来。

【别听！】苏念一把拽住他，声音又急又尖，【别听它喊你！它喊你名字，你一想，它就吃你！】

纪川一个激灵，回过神来。他刚才，真的差一点就【想】了，差一点就想【谁在喊我】。

他赶紧默念自己的名字。纪川。纪川。纪川。像写字一样，一笔一划，在心里写。

身后那个声音又响了，还是他的名字，这一次近了一些，声音里还多了一点说不清道不明的东西，像在模仿谁的语气。

【纪川，我在这儿……】

纪川不回头，不回应，一遍一遍默念着自己的名字。

两个人跑进一片更高的废墟堆，苏念脚步一停，指着前面：【看那边！】

纪川顺着她指的方向看过去。

废墟堆的中央，半埋着一只录音笔，银灰色的外壳蒙了一层灰，指示灯早就灭了。旁边散落着几本泡皱的笔记本，封皮上的字已经模糊得看不清。

纪川盯着那只录音笔，心跳漏了一拍。

昨晚的帖子里，那个叫【存稿人】的帖主说过，他录了一段音，是他念老袁名字的声音，一遍一遍地念，想留个证据。

那个帖主，最后失踪了。

帖子被删除，人也没再上线。

是他的录音笔吗。

【这什么？】苏念问。

纪川没回答，几步冲过去，把录音笔从灰土里刨出来。他按下播放键。

【沙沙……】

录音笔里先是一阵杂音，然后，一个男人的声音响了起来，有点哑，抖得几乎要绷不住：

【老袁。老袁。老袁。】

【他叫袁建国，我们都叫他老袁。他今年四十三岁，老家在安城，他有个闺女，今年刚考上大学。他抽烟抽得凶，中午吃饭的时候总爱喝一瓶冰红茶。】

【老袁。老袁。你别怕，我记得你。】

【我记得你。】

男人的声音一遍一遍地重复着，像在跟自己说话，又像在给谁打气。

录到最后，他的声音越来越哑，越来越低，像快撑不住了。

纪川握着录音笔，手指收紧。

这个声音，就是那个在帖子里写【我不该把他名字写下来的】的人。

他录下了这段声音，想让自己记住老袁。可最后，他自己也被这个世界忘了。

苏念站在旁边，安静地听着，没有打断。

录音还在播放。

男人的声音念着【老袁】的名字，一遍，一遍，又一遍。

然后，纪川发现了一件事。

身后那个追着他们的声音，不见了。

那个拖着铁链的巨大存在，那个一遍遍喊他名字的东西，像被什么吸引住了，彻底安静下来。

纪川愣了愣，明白了。

声音，比字迹更牢。

写在墙上的名字，会被蚀一点一点擦掉。

可声音不一样，声音靠耳朵记，留在记忆里的时间，比字迹长得多。

存稿人念【老袁】名字的声音，一遍一遍地念，就像一道锚，把【老袁】这个人，牢牢地钉在记忆里。

蚀怕这个。蚀吃的是【被遗忘的东西】，可只要有一个人，一段声音，还在固执地记着，它就没法把那个东西彻底吞掉。

【别停。】纪川把录音笔握紧，声音发干，【这个声音，能钉住它。】

苏念的眼睛一下子亮了：【那咱们快走！】

两个人刚跑出两步，废墟堆的另一侧，传来一阵踉跄的脚步声，和一个哭腔拖破的喊声：

【纪川！纪川！救我！】