他听见心跳。

不是血肉的。

是机械的。

但频率，和七岁那年，母亲哼摇篮曲时，他偷偷数的心跳，一模一样。

他没睁眼。

厉烬的光丝，从他胸口缓缓抽离，像一根线，被轻轻拉回。

那光丝最后一点，停在枭喑的锁骨上，像一枚没钉完的钉子。

然后，它断了。

没有光，没有声。

只有风，还在吹。

桌上那半瓶水，瓶底的白印，又深了一点。

窗外，远处有狗叫了一声，接着，又没了。

枭喑睁开眼，低头看自己的手。

掌心，有一道新印子。

不是伤。

是光留下的。

像被太阳晒过的旧纸，颜色浅了，但轮廓还在。

他没擦。

他站起身，走到墙角，把那半瓶水拿起来，拧紧瓶盖。

然后，他走到厉烬面前，蹲下。

厉烬的头低着，左臂已经完全没入身体，皮肤下没有光，没有纹路，只有几道旧疤，像被火烧过的地图。

枭喑伸手，轻轻碰了碰他的手腕。

凉的。

他没说话。

厉烬也没动。

枭喑站起身，把水瓶放回桌上，转身，走到门边，推开门。

风又吹进来，卷着灰，扑在他脸上。

他没关。

他站在门口，看着外面。

天快亮了。

灰还在飘。

地上，有一小片新落的灰，形状像一颗星。

他看了一会儿，转身，走回屋里，关上门。

门栓，又松了。