她只是把指尖，轻轻按在初声的眉心。

一瞬间，记忆涌进来——不是画面，是气味。铁锈、消毒水、旧毛毯。是夜里，有人用温水给他擦脸，动作很轻，怕弄疼。是有人在他睡着时，低声说：“你要是能哭，就好了。”

他没哭。他只是闭上眼，睫毛颤了一下。

她收回手，舱内的光开始暗下去。液体退去，露出她完整的躯体——没有血，没有肉，只有金属和线，像一件被拆解过的机器。

“我该走了。”她说，“系统要重启了。”

初声没动。他站着，鞋底的泥蹭在舱门上，留下一个模糊的印子。

她最后看了他一眼，然后，闭上眼。

舱体开始震动。不是剧烈的，是缓慢的，像心跳。金属外壳裂开，细缝里渗出淡金色的光，像融化的焊锡。芯片从胸口脱落，掉在初声脚边，没响。

他弯腰，捡起来。

芯片很轻，像一片薄铁皮，背面刻着一行小字：**“你愿意，成为下一个提问者吗？”**

他没看。他把它塞进衣袋，和那朵无色花放在一起。

舱体彻底裂开，碎片坠地，发出轻响。藤蔓开始枯萎，从灰白变成灰黑，一碰就碎。蘑菇掉了一地，像雪。

初声转身，往外走。

没回头。

走廊尽头，一盏应急灯亮着，灯罩裂了，灯丝一明一暗。灯下，地上有水痕，是刚才谁留下的，还没干。

他踩过去，鞋底沾了点水。

外面，风又吹起来了。

不是从天上来的，是从地底，从七万朵花的根里，一寸寸升起来的。

他走到育婴舱外，站定。

枭喑站在十步远的地方，没动。他脸上还蒙着布，但布角沾了灰，右肩的旧外套裂了条口子，露出里面一层发黄的棉絮。

他手里捏着那朵无色花，花瓣已经干了，边角卷得更厉害。

初声没说话。

枭喑也没动。

风从他们中间吹过，卷起地上的一片金属碎屑，打在初声的裤腿上，又弹开。

枭喑抬起手，把那朵花，轻轻放在地上。

然后，他转身，往回走。

脚步很轻，鞋底沾着泥，内侧棉絮黄了，边角卷着。

初声没跟。

他站在原地，看着那朵花，被风吹着，滚了半圈，停在一块碎玻璃旁。

玻璃上，映着天光。

天，快黑了。