“对不起。”

“我爱你。”

“我怕。”

“我试了。”

“我没哭。”

“我……想哭。”

厉烬的右臂，终于停了。那道音符的刻痕，还在镜面上，浅浅的，像被风吹过的沙。

他转过身，朝通道口走。

鞋底的泥，又掉了一粒。

枭喑没拦他。他低头看掌心的戒指，纹路和他左手上那枚，一模一样。他没戴，只是攥着，指节发白。

荆棘林还在长，尖端挂着的录音片，一张接一张，掉在地上。有的已经锈穿了，声音断了，只剩金属摩擦的沙沙声。

初声在枭喑怀里，轻轻动了一下。芯片的光，忽然稳定了，不再明暗，是一道恒定的蓝。

镜墙，开始褪色。

灰白的雾，一层层剥落，露出后面的东西——不是墙，是无数张脸。每一张，都不同，却都闭着眼，像睡着了。有的是孩子，有的是老人，有的脸上有缝合的线，有的胸口插着断掉的电缆。

他们都在呼吸。

只是没人说话。

厉烬走到通道口，停了。他没回头，只是抬起左手，摸了摸右臂的接口。那里，有三根细线，已经断了两根，剩下一根，还连着。

他低头，鞋尖上，又落了一粒灰。

枭喑抱着初声，站在镜前。镜中，七万个“他”都消失了。只剩一个，站着，没动，没哭，没笑，只是看着他。

那镜中人，嘴唇动了动。

没声音。

但枭喑听懂了。

他说：“轮到你了。”

荆棘林的尖端，突然开出一朵花。

无色，无味，花瓣是透明的，像冰。花心渗出一滴水，落在地上，没化，没蒸发，只是停在那里，像一颗露珠。

厉烬推开门，走了出去。

风从地表吹下来，卷着灰，吹过荆棘林，吹过冰面，吹过那滴未落的水。

门，没关。

通道里，只剩枭喑和初声。

还有那面镜子。

镜子里，只剩他一个人。

他低头，看掌心的戒指。

然后，他把它，戴在了初声的襁褓上。

那戒指，刚好卡在棉布的褶皱里，像一枚小小的、烧过的骨头纽扣。

窗外，风声很轻。

桌上，一杯水，还剩半杯。水面上，浮着一粒灰。

没人去动它。