石子砸在门板上，声音在寂静的夜里格外清脆。

屋里亮光晃动了一下，然后脚步声不紧不慢地挪到门边。

门板拉开一条缝，半张棱角分明的脸探了出来。

虽然瘦削憔悴，但那双眼睛锐利如鹰，即使在黯淡的月光下也带着一股不容直视的锋芒。

季知薇已经闪进了空间里，在里面看着外面的动静。

老人低头看见地上的包袱，先是警惕地左右扫视了一圈，目光在空无一人的夜色里停了两秒。

他没有急着收，而是缓缓蹲下来，用手背碰了碰包袱边角，确认没什么异样，才解开一角朝里看了看。

棉袄的一角露了出来。

老人的目光微微动了一下，沉默地把包袱收进屋里，门板合上，木栓插紧。

她多等了一会儿，确认没有异常才悄无声息地转身离开。

她回到家中，刚刚把院门锁好，还没来得及坐下来喘口气。

后山牛棚方向，又有一道修长挺拔的黑影从另一侧更加隐秘、极少有人通行的荆棘小道摸了过来。

这人脚步沉稳，对山间地形极为熟悉，身上挎着一只粗布兜，悄然来到西边这间土屋门外。

牛棚西屋的门再次被敲响的时候，林学涛正在拆那包物资。

两短一长的叩门声，他手上的动作顿了一下，眼底的警惕微微放松，起身开了门。

程砚川侧身闪了进来，门板合拢，木栓落好。

林爷爷。程砚川把布兜放在地上，压低声音喊了一声。

林学涛，京市陆战军区原司令员，身形消瘦了许多，但脊背依旧挺直。

他看了程砚川一眼，眉头皱起来：不是说了别来了？你知不知道被盯上是什么后果？

我知道，但保护你们也是我的职责。程砚川的声音不高不低。

林学涛皱着眉看了一眼布兜，又看了他一眼，叹了口气：砚川，你这孩子……现在风口浪尖上，万一被人撞见……

我有分寸，这条路线我踩过好几回了，不会有人发现。程砚川语气平淡但笃定。

林学涛沉默了一瞬，指了指桌角那个刚拆开的粗布包：有人送过了。棉衣、粮食、药品，一样不少。

程砚川的眉头微微一动。

他脑子里飞快地转了几个弯，几乎是立刻就得出了结论。

从谢书琴的脚伤好了之后，他又撞见过一次她去牛棚，远远看见她拎着东西往这边走，他没出声打扰，只是确认她平安返回就撤了。

短时间内谢书琴不会再来第二次，而且今天送来的东西品类和份量都比谢书琴能筹到的更齐整。

程砚川下意识地微微眯了一下眼睛：“是季知薇。”

那丫头胆子真不小。林学涛评价了一句，语气里听不出是夸还是担心，但嘴角那点极其微弱的弧度，落在程砚川眼里，分明是认可的。

她不知道这里面的深浅，只是心善。程砚川说。

他没追问，只是淡淡点了点头：“你赶紧回去，现在有了这些东西，我们几个老家伙还撑得住，别来了。”

程砚川无奈只能点点头。

他转身要走的时候，林学涛在身后叫住了他：“砚川，你跟那个季知青，处得不错？”

程砚川脚步一顿，偏过头看了林爷爷一眼，嘴角那点弧度又冒了出来：“嗯。”

林学涛看着他那个表情，难得露出一丝极淡的笑意，摆了摆手：“行了，赶紧回去。”

程砚川大步流星，消失在夜色里。

门关好之后，林学涛把两包物资归拢到一起，眼底神色复杂，一半是感慨，一半是庆幸。

当时他从军区司令员的位置上被撸下来，落难至此，本以为这辈子就要烂在这个穷山沟里了，没想到竟还能遇到这样心善的年轻人。

谢寅初很快过来了。

他敲了敲西屋的门板，林学涛开门让他进来，简单说了一下情况。

谢寅初看见那几瓶药的时候，眼眶微微红了红，握在手里半晌没说话。

那个季知青……书琴跟我提过，上次也是她替书琴送东西过来的，我连当面道谢的机会都没有。谢寅初声音有些哑。

两位老人在昏黄的灯光下对视了一眼，千言万语尽在不言中。

不一会儿，另外两个老人也过来了。

一个叫周森，一个叫钱越民，曾经都是科研人员。

周森瘦得厉害，走路时腿脚有些不利索，肩胛骨在单薄的旧毛衣下支棱着。

钱越民咳嗽还没好利索，但看见桌上那些东西时，浑浊的眼睛里亮了一下。

四个人围着一盏小煤油灯坐了下来。

“这份人情，咱们记着。等将来有一天，还能站起来的时候，一定要还。”林学涛把物资按需分配好，抬头看向窗外。

其他三人同时沉默了一瞬，然后各自点了点头。

四个老家伙，随便哪一个拎出来都是能撑起一方天地的人物，如今却只能窝在四面透风的土坯房里，靠几个年轻人的接济勉强度日。

但即便如此，他们脊背依然挺直，眼神依然清亮，没有被这苦日子磨掉骨子里的硬气。