秋收的哨子是在第三天清晨吹响的。

季知薇从炕上翻起来的时候，院子里黄豆正冲着钟声的方向仰头长嚎，嚎得跟哨子二重奏似的。

她从空间里灌了一口灵泉水，脑袋立刻清醒了，换了件袖口扎紧的旧布褂子，扛着镰刀就往村口走。

秋收是大事，全村男女老少齐上阵，连七八岁的娃娃都被派到地头捡掉落的穗子。

天还没亮透，村口老槐树底下已经乌压压站满了人。

男女老少全副武装——镰刀磨得锃亮别在腰间，草绳捆在裤腰上，布鞋底踩在露水打湿的土路上，发出细碎的声。

空气里弥漫着一股混合了干草、泥土和汗味的秋收气息。

三个新知青也到了。

孟明辉站在陈雪梅旁边，两人低声说着什么，陈雪梅脸上难得带着笑，精神头比刚下乡时好了不少。

谢书琴扎了个利落的马尾，袖口卷到小臂以上，露出一截细白但看着就紧实的手腕。

程砚川站在人群边缘，袖口卷了三折，露出一截线条分明的小臂。

腰间别着一把镰刀，刀刃在晨光里泛着冷光。

周围的女同志们，眼睛都快黏他身上了。

我的天......新来的那个程知青，这身板，这长相......一个二十出头的姑娘压低声音，耳根子红得能滴血。

你就别想了，人家那条件，能看上咱村里的？旁边的女伴捅了她一下。

看看又不犯法！那姑娘梗着脖子回嘴，眼神却还是忍不住往那边飘。

几个大队里的婶子也凑在一块儿，一边假装整理工具一边偷偷往程砚川的方向瞟。

啧啧啧，这后生长得可真带劲，比墙上贴的年画都精神。

人家那是见过世面的，站那儿的气派都不一样。

我要是年轻二十岁......

你可拉倒吧！

……

都听好了！秋收半个月，苞米高粱谷子一齐收！谁的地块出岔子，拿工分说话！赵铁柱举着铁皮喇叭站在高处，嗓子跟砂纸磨过似的。

新来的三名知青赶上最累的茬口，连一点缓冲适应的余地都没留。

人群呼啦一下散开，各小队分头往各自负责的地块去。

西坡的高粱地一眼望不到头，红彤彤的高粱穗子沉甸甸地弯着腰，风一吹像一片火浪。

季知薇拿着镰刀斜着拉下去，一声，秆子应声而断，切口平整利落。

行，力道够。旁边的周英看了一会儿，点点头，弯腰干自己的去了。

季知薇保持着自己的节奏，干一垄歇一歇，趁机喝口灵泉水。

休息之余，视线扫过不远处的新知青。

谢书琴分到刘枣花一组，虽然动作没老农熟练，但肯学肯干，镰刀挥得虎虎生风。

汗水顺着脸颊往下淌也不吭声，只是偶尔停下来直直腰，又立刻投入战斗。

刘枣花看她的眼神，从最初的怀疑变成了赞许。

孟明辉跟在李满仓后面，俊朗的脸上写满了吃力。

高粱秆子硬，他挥镰刀的姿势看着还行，但没一会儿额头上就见了汗，呼吸也粗重起来。

不过这小伙子有股韧劲，咬着牙坚持，速度虽然慢了些，但好歹没掉队，还时不时抬头看看陈雪梅那边，见她没事，才继续埋头苦干。

而程砚川……

季知薇的目光在他身上多停留了两秒。

好家伙，这才是全场最靓的仔。

他分到的地块紧挨着赵国庆，那动作，利落得不像话。

弯腰、下镰、拉割、放倒，一套动作行云流水，比赵国庆这个干了五年农活的老把式还要快上三分。

高粱秆在他手里跟豆腐似的，齐刷刷地倒下，码放得整整齐齐，跟用尺子量过一样。

周围的村民看得啧啧称奇。

边上几个男知青抡着镰刀累得跟狗似的，他倒好，看着跟吃流水席似的行云流水。

啧啧啧，这后生是干过活的吧？那一手活儿，比咱们村种了十几年地的老把式还利索。胖婶端着水碗直咂嘴。

“可不是嘛！这身板，这力气，天生就是干农活的料啊！”

“比咱们村那些半大小子强多了！”