赵铁柱问了他几个问题。一个接一个。他在用自己脑子里能想到的所有角度，去理解这件事。

“你知道自己为什么有这个能力吗。”

“不知道。”

“有没有上限。我是说，有没有哪天复活不了。”

“不确定。但最近复活之后身体会发僵，僵的时间在变长。上限应该不远了。”

“你现在死了多少次。”

“八次。”

赵铁柱又沉默了一阵。然后问了最后一个问题。

“那你为什么要这么做。为什么要主动去找死。”

“F级没

有能力。”程风说。“死一次多一块碎片。死够了，也许能用。”

“够用来干什么。”

程风想了很久。久到操场上那个教练又吹了三次哨。第一次，让变速跑换节奏。第二次，纠正一个学生的手臂姿势。第三次，集合收操。三次哨声响完，操场上的人开始往教学楼这边走，散成一条一条的人影。从楼顶看下去，像铅笔画的短线在纸上移动。然后他说：“活下去。”

赵铁柱没有说话。他低下头，看着自己的手。那只手在操场上能撑起一面扛得住B级冲击的铁壁。但这只手刚才在抖。因为这只手的主人刚发现，他最好的朋友在用死练级。而他自己，每天在操场上多跑几圈就觉得够拼了。

“你知道不。”赵铁柱说。“我一直在想，为啥你小子被陈浩打了那么多次还不转学。别的F级早转了。我以为你是犟。”

“也是犟。”

赵铁柱笑了一下。很短，嘴角往上扯了半秒，又掉下去。一件很沉的东西一直在眼前放着，自己一直没看见。发现这一点的时候，人就会这么笑。

赵铁柱站起来。他把地上的饮料瓶也拿起来，瓶盖还没拧开。他把瓶子放进程风手里。“你他妈——”他说了一半，没说完，咽回去了。换成了一句：“那你以后出去，我陪你。”

“不用。”

“我不是问你。我是说我要陪你。”

程风没有继续拒绝。但他知道：赵铁柱陪着，他没办法自由选择死法。有一个人在旁边看着你倒下去，几分钟后你要站起来，面对他的眼睛。这件事，和独自死在废弃水泥厂底的干泥地上，是两回事。

“行。”程风说。但他心里知道，出去的时候，他不会每次都叫赵铁柱。赵铁柱的手刚才还在抖，他在用力理解一件不该由朋友去理解的事。程风欠他的，是不让他看全部的死人脸。赵铁柱不需要看到全部。

天台的风越来越大。铁丝网被吹得整体往一边斜，几个固定螺丝在水泥柱上咯吱响。赵铁柱的校服被风灌得像个气球，他用手压住下摆。远处操场的灯在闪，电压不稳。这栋楼太老了。赵铁柱压着衣角站起来，说：“走了。”

程风跟着站起来。天台上最后一缕光被云遮住。铁丝网的影子从地面消失。

下楼的楼梯是旧式水泥台阶。主楼建了有些年头，每级台阶的边缘都被磨成了弧形。两个人并排往下走。赵铁柱高出他半个头。两个人的脚步声不一样，一轻一重，一快一慢。程风的鞋底踩在磨圆的台阶边缘上，很稳。赵铁柱的铁壁没开，但他的脚步声比平时沉。

两个人一直走到底层。楼梯间的铁门推开，外面是走廊。光线比天台暗得多，声控灯还没亮，整条走廊只有尽头的安全出口指示灯发着绿光。赵铁柱在走廊拐角停了一下。程风以为他要说什么。他没说。只是回头看了一眼程风，然后转身往篮球场方向走了。

程风站在原地。赵铁柱的背影在走廊尽头变得越来越小，最后被墙角吞掉。他从裤兜里掏出手机。赵铁柱昨天发的那条消息还在最上面。“明天放学天台。”他打开回复框，打了四个字：说完了。发送。