放学铃响的时候，太阳还挂在教学楼西侧。程风把日志合上，凳子放回器材室门口。校园广播放着一首很老的钢琴曲。

陈浩在校门外的自行车棚旁边等着，背靠生了锈的绿色铁架。程风走出来的时候，他往前跨了两步。动作很生硬，像从刚才起就在反复排练这个场景。

“你。那天的事。我不会跟别人说。”

声音有点干，大概站了很久没喝水。程风看着他。陈浩脸上已经没有恐惧了。他现在看起来像一个撞见了不该看的东西的人，正拼命把那个画面从脑子里推出去。推不出去，但能压住。

“随便。”

陈浩走了。快步。肩膀收着，手插在裤兜里，鞋底在柏油路面上蹭出一种心虚的摩擦声。他没有回头。

赵铁柱从后面冒出来。训练背心还湿着，脖子上挂着毛巾。他看着陈浩的背影消失在街角，问程风，他又来找你了。程风说，他说不会跟人提那天的事。赵

铁柱追问，那天什么事。程风说没什么。赵铁柱把毛巾从脖子上扯下来，擦了一把后颈的汗，皱了皱眉。

两个人走过校门口那段梧桐树荫。赵铁柱忽然把毛巾从脖子上拽下来，搭在肩膀上。

“我表哥在隔壁学校。他说最近有个穿制服的人在各个学校转悠。找一个人。”

程风的手指在书包带子上磨了一下。

“找一个能自愈的。原话是——死不了。”

程风脚下踩碎了一片梧桐落叶。他问赵铁柱，表哥怎么知道的。赵铁柱说，那个穿制服的人去过他们学校，把觉醒者档案翻了一遍，跟校长在办公室谈了很久，出来的时候手里拿了一叠很厚的文件。

到了公交站。赵铁柱往东，程风往西。赵铁柱把毛巾甩了一下搭在小臂上，看了程风一眼。

“如果那个穿制服的来找你。先告诉我。不要一个人去见。”

“好。”

赵铁柱看着他，嘴张了一下又合上，像有个问题在嘴里转了一圈，被压回去了。车来了。他上了车，在靠窗的位置坐下，隔着玻璃冲程风挥了下手。

程风站在站台上，看着那辆公交拐过街角，低头咬指甲。换了一只手。刚才赵铁柱说的那个词。死不了。死不了。这个措辞太精确了，学校里传谣言的人编不出来。编谣言的人会说“受伤第二天就好了”。只有亲眼看过现场的人，才会用这三个字。

谁。林凯？杨斌？某个在后巷远处看到那一幕的目击者。

他上了自己的车。人不多，最后一排靠窗。车窗上映出他自己的脸，比刚开学时瘦了一点。窗外天空退成一片极淡的灰蓝色，路灯还没亮。这是这个城市一天里最模糊的十几分钟。他把头靠在窗上，玻璃是凉的。

死不了。赵铁柱表哥转述的原话。这三个字要是同校同学传出来的，多半是“听说程风命特别硬”，或者“陈浩打了他一拳，他第二天没事人一样来上课”。但死不了不一样。说死不了的人，得先知道他死过。知道他死过，才能说他没死透。

而知道他死过的，除了赵铁柱，只有两类人——杀过他的，和看过他被杀的。陈浩是第一类，但他没有目击证人。至于第二类，程风不确定有没有。后巷、仓库、工地，每次他都以为只有自己。但每次都有苏念。苏念不会在外面说。所以这个穿制服的人，消息来源到底是什么。

他又想起刚才陈浩站在车棚旁边的样子。好像瘦了。校服外套穿在身上有点空。一个C级火系觉醒者，这几个月人瘦了一圈。程风不确定这跟他有没有关系。但他知道，他站在陈浩面前说“还想打死我第二次”的那天，陈浩的腿抖得像筛子。恐惧这个东西，放在陈浩身上不会帮他变强。它会吃掉他。

明天去找苏念。告诉她基因检测的事。告诉她穿制服的人在找什么。然后看她会怎么反应。如果她愿意帮忙，下一步就是在她被扯进这件事之前，把报告拿到手。

窗外路灯亮了。一排一排地亮，从远到近，把灰蓝色的天空切成一段一段。街边的包子铺正在收摊，老板把蒸笼往三轮车上摞，热气一团一团散在风里。他直起身。快到家了。