程风坐在操场看台最高处。风很大，校服猎猎响。

他翻到笔记本前一页。

昨天楼顶。三楼边缘。往下看，地面像棋盘。在栏杆上摊开本子，写了几个字。假设：物理冲击类死亡。变量：坠落高度十米。风险：复活失败。

站了很久。手心在出汗。身体的本能反应。

如果这次没活过来？

没有答案。

三。二。一。往前迈了一步。

破风声。坠地。黑。

醒来的时候，他躺在教学楼后面的草丛里。全身骨头细微的咔嚓声。校服完好。身体完好。擦破的膝盖也没有伤口。

本子上记了两行：

第1次死亡：火焰贯穿心脏。

第2次死亡：高处坠落。结果：复活。时间：约20分钟。

合上本子。

他翻到新一页，从书包侧兜里摸出圆珠笔。

笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声音。

“被陈浩打过的位置。”

他停了一下。

笔尖悬在纸面上，墨水晕开一个小点。

“完全不疼。”

写完这几个字，他用笔尖戳了戳自己胸口。隔着校服，什么感觉都没有。他又戳了一下肋骨。没反应。肩膀。没反应。

他把笔尖抵在纸上，停了很久。

“骑车摔跤。膝盖。”

上周的事。刹车太急，连人带车摔进花坛里。当时膝盖蹭破了一大块皮，血糊糊的，晚上结痂的时候还有点痒。

他低头看了一眼自己的膝盖。

平的。

什么都没有。

他把裤腿往上拉，对着膝盖看了好几秒。皮肤光滑，没有任何痕迹。

他的手指在膝盖上停留了几秒钟。

他继续写。

“高处。”

教室在三楼。窗户开着，风从走廊灌进来。程风站在窗边，往下看了一眼。

以前会头晕。现在不会了。他可以盯着地面看很久，像在数有几块砖。

“假设：死亡会改变身体。”

写完这句，他把本子合上，塞回书包。

旁边有人跑过去。是一群打篮球的男生，正在抢球，其中一个被绊了一下，整个人扑倒在地，发出一声哀嚎。

“操！”

那个男生抱着膝盖在地上打滚。

程风看了他们一眼。

没什么感觉。他知道自己应该过去扶一下，或者至少看一眼。但身体没有发出任何“去”的信号。

“程风！”

赵铁柱从看台下面爬上来，手里拿着一瓶矿泉水，校服外套系在腰上，露出里面那件洗得发白的 T 恤。

他脸上带着汗，头发湿漉漉地贴在额头上。

“你坐这么高干嘛？”

赵铁柱的声音很大，在空旷的操场上回荡。

“晒太阳。”

“晒太阳？”赵铁柱看了看天，“这大阴天的晒什么太阳。”

他凑过来，往程风手里的本子看了一眼，眉头皱起来。“你在写什么？”

“作业。”

“体育课写什么作业？”

“……”

程风没回答。他的眼神很平静，没有撒谎时的紧张，没有心虚。

“你骗鬼呢。”赵铁柱直接从他手里把本子抽走了。

程风没拦他。

他的手指在空荡荡的掌心上停留了一秒钟。然后他把手放下。

赵铁柱翻开本子，看了半天，眉头皱起来。

他的眼睛在纸面上扫过，嘴巴微微张开，像是想说什么，但没说出来。

“被陈浩打过的位置完全不疼。骑车摔跤膝盖。假设死亡会改变身体……这什么玩意儿？”

“作业。”

“哪个老师布置的？”

“……”

程风没回答。他的眼神很空，像是在看赵铁柱，又像是透过他在看别的东西。

赵铁柱又翻了一页，看到程风昨天写的那几行字。

“没死。原因不明。胸口无伤痕。不害怕了。但这不正常。”

他抬起头，看着程风。

“你昨天到底发生什么事了？”

赵铁柱的声音小了一点。

“没什么。”

程风的嘴角动了一下。笑不出来。

“陈浩真的打你了？”

“打了。”

“打哪儿了？”

“胸口。”

赵铁柱盯着他的胸口看了半天。

那里什么都没有。

他的手指在程风的胸口上轻轻碰了一下。没有反应。没有痛感，没有躲避。

“你他妈是铁打的？”他最后说。

赵铁柱的声音变了，困惑到几乎绝望。他嘴巴张了又合。

程风没回答。

他把自己的本子拿回来。动作很慢。拉开拉链，把本子塞到书包最里面，拉上拉链。一切如常。

“走吧。该集合了。”

放学，程风没骑车。

他背着书包，沿着学校围墙走了十分钟，然后翻墙。

墙不高，大概两米。翻过去之后是一片杂草，里面埋着碎砖头和几个破塑料袋。这是学校后面，以前是个小工厂，现在废弃了，再往里走就是那片正在施工的工地。

他的手抓住墙头，用力一撑，腿跨过去，跳下来。

动作很流畅。没有犹豫，没有停顿。

他穿过杂草，走进了工地。

杂草刮在裤腿上，沙沙地响。他没有躲。

脚手架就在前面。

三层楼高。

铁管搭成的架子，表面锈迹斑斑，有几根已经歪了。脚手板上积着灰，踩上去会留下脚印。

程风站在脚手架下面，往上看。

大概十米。

他脸上没什么表情。

他很清楚自己不想死，只是想知道，如果他从这里跳下去，会发生什么。

上次死的时候，他什么都没来得及想。陈浩的拳头砸下来，然后他就在巷子里醒过来了。中间那一段——从巷子到他睁开眼之间发生了什么，他不知道。

现在他想试试。

犹豫

了大概十秒。

他的手指在书包带上摩挲了一下。然后他抬起头，看着脚手架的顶层。

然后他开始往上爬。

他的动作很稳。手抓住铁管，脚踩在脚手板上，一下一下往上爬。

脚手架上没风。

太阳已经快落山了，橙红色的光从工地围挡的缝隙里漏进来，把生锈的铁管染成一种奇怪的颜色。

程风站在第三层的平台上。

从这里往下看，地面大概十米远。不算很高。但往下跳的话，足够了。

心跳很稳。

他把自己的书包放在脚手板上。

校服外套也脱了，叠好，放在书包旁边。两袖交叉，领口朝上。折法和那天晚上一模一样。

他的动作很慢，脱外套，叠好，放好。一切都很整齐。

然后他站在平台边缘，低头看了一眼。

地面是水泥的。上面有灰，有几个烟头，有一只不知道什么昆虫的尸体。

他深吸一口气。呼吸只是身体在准备。

他准备好了。

跳。

后脑勺着地。

这个是他选的。摔死最快的方式就是头朝下。如果他的假设是对的，那这次应该比上次更快。

水泥地撞上后脑勺的声音很闷。

他听到自己颈椎折断的声音。

然后什么都没了。

冷。

这是第一个感觉。后脑勺贴着地面，地面的温度传过来，沿着头皮往里渗。

他睁开眼。天已经黑了。橙红色的夕阳不见了，头顶是深蓝色的夜幕。星星还没出来。

他坐起来。

脖子没问题。手臂没问题。腿没问题。

他的手指在脖子上摸了摸，在手臂上摸了摸，在腿上摸了摸。没有痛感，没有异样。

他伸手摸了摸后脑勺。没有血，没有肿，没有凹陷。手指插进头发里，能摸到头皮完好无损。

他又躺回去，盯着天看了一会儿。

天上有云。没有星星。