第四声钟响落下时，沈砚忘了苏芮的名字。

他知道面前站着一个熟人，也知道那个人手里拿着弩，短发被雨水打湿，右耳挂着旧耳机。可名字从脑子里被抹走，只剩一块空白。

苏芮同样看着他。

“你是谁？”

沈砚没有回答。

白露挡在两人中间，把写着三个名字的布条扯下来，拍到沈砚胸口。

“念。”

布条上写着：白露、沈砚、苏芮。

沈砚盯着最后两个字，喉结动了一下。

“苏芮。”

“对。”

“你是苏芮。”

“暂时是。”她把弩重新搭上，“先别聊天，钟还在响。”

表盘中央的钟楼领主抬起手。它的手臂由十二根钟摆组成，每一根钟摆的底端都挂着一个名字。钟摆摇动一次，街道就会缩短一截。

医院的方向传来钢板弯曲声。

【钟声效果：公共关系记录删除。】

【当前影响：所有停服后建立的关系。】

沈砚立刻明白了。

白露和苏芮在停服以前就认识游戏里的名字，钟声只能抹掉她们与自己在现实中建立的联系。可医院里的幸存者彼此大多是在这三天里认识，下一声钟响，可能会有人不再认得照顾自己的人。

“先回医院。”沈砚说。

“领主在这里。”苏芮指着表盘，“回去它会继续响。”

“医院没有墙了。”

白露看向远处。

黑色藤蔓已经越过临时城墙，正沿着医院屋顶蔓延。赵锋的声音从对讲机里传来，断断续续。

“东墙……还能撑……第六声前……”

“听见了。”沈砚按下通话键，“守住人，不要追领主。”

对讲机里传来赵锋的骂声：“你以为我会追？”

领主再次摇动钟摆。

第五声钟响前，表盘上的第一个名字突然亮起。

陈岳的名字亮起后，医院方向传来一阵玻璃碎裂声。沈砚在表盘边缘看见无数细小的镜片从街面升起，镜片里映出的不是建筑，而是他们刚刚在医院里说过的话。

“我不去白塔。”白露的声音从镜片里传出。

“我只想活。”许川的声音紧跟着出现。

苏芮抬弩射碎一面镜子，镜片里的声音立刻转到另一面。她咬住牙：“它不是复制脸，是把我们说过的话变成了关系记录。”

沈砚看向表盘上的姓名。陈岳旁边多出一行小字：最后一次被谁记住。

他让白露把医院里仍能记住陈岳的人写下来，名单不能只依赖表盘。白露先写自己，再写赵锋和许川，写到第三个名字时，许川突然问“陈岳是谁”。

白露没有删掉许川的名字，只在旁边加上“关系已断”。苏芮把这张纸夹进地图，提醒他们钟声删除的是联系，不是曾经发生过的事。她又在纸角写上陈岳最后出现的地点，让无法叫出名字的人仍能凭地点追查。赵锋把这张纸贴在门边，凡是经过的人都要看一眼。有人问陈岳是不是亲属，白露只回答：“先把他当作一个曾经在这里的人。”

许川把这句话重复给刚进门的伤员听，伤员没有叫出陈岳，却记得那个人曾经在药房门口替他挡过一次门。白露把这件事补进名单。

小字后面列着白露、赵锋和他的名字，三个名字正在依次变灰。陈岳的名字却没有立刻消失。

“它要删掉见过他的人。”

白露抓住沈砚：“先保住墙上的记录。”

“你们回医院。”

沈砚把表盘上的陈岳名字压住，黑色根须立刻从医院方向退回一寸。这个动作只让表盘停止一息，手腕上的黑痕却向上爬到小臂。

白露看见他的皮肤：“你在用什么？”

“一个暂时的阻挡。”

“暂时也会留下痕迹。”

他松开手，表盘上的名字重新亮起。

“你呢？”

沈砚把短刀钉进表盘缝隙：“我让它记住一个不该记的人。”

下一声钟响前，表盘上的第一个名字再次亮起。

陈岳。

街道两旁所有玻璃同时映出陈岳的脸。镜中的尸体从每一块玻璃里探出半个身体，向沈砚伸手。

“你记得我吗？”

沈砚闭上眼，直接把短刀掷向最近的玻璃。

刀身穿透镜面，钉住里面的影子。玻璃碎裂后，陈岳的脸消失，黑色根须却从裂缝里涌出。

苏芮扣动弩机。

金属箭钉住三根根须：“它把关系记录藏进镜子里。”

“能切断？”

“能，但每切一根，它就会换一张脸。”

“那就别看脸。”白露说。

她抓起一块路牌，砸碎头顶的广告屏。街道顿时暗下来，只剩表盘和钟摆发光。

没有镜面，陈岳的影子无法成形。

沈砚冲向表盘。