教室里的七张课桌同时向后移动。

桌脚擦过地板，发出刺耳的声音。最后一张桌子撞到墙上，墙面裂开一道黑缝，里面露出一台老式投影机。

沈砚没有进去。

“先确认。”白板上的字还在，“你还是不是沈砚。”

白露看向他。

“怎么确认？”

沈砚抬起左手。

“姓名，年龄，姐姐。”

“这些能证明什么？”苏芮问。

“至少证明我还记得。”

他走到门口，面对黑板。

“我叫沈砚，二十六岁。我的姐姐叫沈乔，八年前在天穹封闭测试中失踪。我不喜欢人多，不喜欢甜咖啡，右手虎口有旧伤。”

黑板上的字没有变化。

沈砚继续说：“我不记得她最后一天穿的鞋子，不记得她离开前有没有回头，也不记得她把账号交给我的时候，为什么一直在笑。”

黑板上的粉笔字慢慢消失。

新的字写了出来。

【记不住也没关系。】

【记忆不是身份。】

门锁松开。

沈砚推门进入教室。

里面没有灰尘，七张课桌上摆着七本练习册。每一本封面都写着一个编号，第一本是Q-1，最后一本是Q-7。

阿七的编号。

苏芮拿起其中一本，翻开第一页。

里面不是题目，而是一段段玩家日志。

【Q-1：记录玩家进入。】

【Q-2：修正规则偏差。】

【Q-3：保存区域记忆。】

【Q-4：维持生命数据。】

【Q-5：迁移现实地图。】

【Q-6：执行终止流程。】

【Q-7：保留选择。】

沈砚翻到最后一页。

那一页只有一行字。

【不要让七个模块同时醒来。】

投影机自动打开。

机器没有接电，镜头里却先映出一片黑。沈砚让所有人站到投影范围外，先检查墙角有没有新的脚印。黑色画面没有反光，手电照上去也像被吞掉；只有桌面七本练习册的页码在自动变化，从第一页跳到最后一页，再倒回中间。

“这不是录像。”苏芮说。

“你怎么判断？”

“录像不会等我们站好。”

她用粉笔在地面画出投影边界，边界刚闭合，投影机便把光线转向她。苏芮退了一步，光线仍追着她移动。

白露抓住电源线，用力扯断。投影机没有停，反而从镜头里落下一滴黑色液体。液体落地后写出一个日期，正是沈乔失踪的那天。

沈砚蹲下去，没碰液体，只用手机拍摄。照片里日期后多出一个地点：旧测试大厅。

“那里已经拆了。”他说。

“地图可以把拆掉的地方重新放回来。”苏芮说。

“也可以把不存在的地方放进来。”白露补了一句。

投影机的镜头轻轻转动，像在等待他们先相信哪一种说法。

机器没有接电，镜头里却先映出一片黑。黑色里传来键盘敲击声，七种不同的节奏叠在一起，像有人同时在七台设备上输入密码。桌上的七本练习册一页页翻动，纸边刮过桌面，最后停在各自的编号页。

沈砚走到投影机旁，发现机身背后贴着一张维修标签，维修人一栏只写了“09”。他没有撕下标签，只用手机拍了下来。手机画面比肉眼多出一行红字。

【记录者不在当前空间。】

白露问：“你看见什么？”

“一个编号。”

苏芮按住他的手：“别把所有东西都说出来。”

“它已经知道我看见了。”

“知道和得到不一样。”

投影机的风扇突然停住。

投影边缘的黑色液体没有滴落，而是沿着墙缝向教室后方爬。沈砚用粉笔压住液体，粉笔立刻少了一截，墙上浮出一串被删除的日期。苏芮逐个拍照，发现每个日期都对应一次测试账号清理。

“沈乔不是第一次阻止清理。”她说。

白露把练习册按编号排好：“那她为什么只留下Q-7？”

“可能只有选择还没有被替代。”

周野指向投影机：“那里面的人是谁？”

沈砚看着半张损坏的脸：“可能是最后一个知道答案的人。”

投影边缘的黑色液体忽然收回。

墙上出现八年前的测试大厅。年轻的沈乔站在七张课桌前，把七本练习册分别放到桌上。

她身旁站着一个戴眼镜的男人，脸被录像损坏，只剩半边轮廓。

“你不能把它们拆开。”男人说。

“拆开，它们就不能一起接管。”沈乔回答。

“你知道这样会发生什么？”

“知道。”