“继续说。”

“她二十四岁失踪。”

“她喜欢什么？”

“喜欢把事情做完。”

“她为什么把账号给你？”

“因为……”

沈砚停住。

他想不起那一刻的完整画面，只记得一只手把登录凭证塞给他，沈乔说过“别进根目录”。那段记忆的边缘出现大片灰色空白。

【数据同步中断。】

数据化的手开始恢复颜色。

沈砚盯着自己的手，呼吸变得很重。

“它在用我的记忆做登录验证。”

苏芮听见了，立刻把终端上的电源线全部拔掉。

电源线落地，服务器室的红光没有熄灭。

“没有用。”她说。

沈砚看向黑色钥匙。

钥匙上最后一条裂纹已经爬到柄部。系统面板里，退出按钮旁边出现了一个新的小图标。

【断开同步】

【需要道具：九号线终点票】

他把车票贴上图标。

车票立刻燃烧。

【断开失败。】

【票证已过期。】

“还有办法吗？”周野问。

沈砚看向服务器室的门。

门上浮出一行字。

【根目录入口尚未开放。】

这句话和主线任务完全一致。

他抬起半透明的右手，按在门上。

手掌穿过门板。

门内的黑暗像水一样包住他的手臂，数据化从指尖重新开始扩散。

白露拽住他的肩膀。

“别进去。”

“我得开门。”

“你会被吞掉。”

“留在这里也一样。”

沈砚用左手抓住门框，右手向黑暗中摸索。门后没有锁，只有一串漂浮的数字。数字排列成一个熟悉的账号。

【未注销】

他把数字拽出来。

服务器室猛地一震。

机柜里的声音同时变成沈乔。

“沈砚，退出。”

这一次，系统弹出了真正的按钮。

【是否退出当前角色？】

【确认】

【取消】

沈砚盯着确认键。

白露握住他的左手。

“如果退出能停下这些东西，就按。”

沈砚点下确认。

右手的网格瞬间扩散到手肘。

系统给出新的提示。

【退出失败。】

【当前角色存在未完成操作。】

【账号所有者身份丢失将不可恢复。】

沈砚的右手彻底变成透明。

他把手贴到服务器室的地面，透明的指骨穿过水泥，摸到一层正在移动的电缆。电缆表面没有温度，却在每一次跳动时把一段陌生画面送进他的脑子：有人坐在白色舱体里，有人把自己的名字写在玻璃上，还有人把一根数据线插进胸口。

“你看见什么？”白露问。

“不是我的记忆。”

“那就别跟着走。”

苏芮将耳机贴到他的透明手腕上。耳机里传出的不是杂音，而是一阵很远的海浪声。声音里夹着倒计时，每数到七，沈砚的手指就会少一层颜色。

“它在把你拆开。”苏芮说。

“先把我拼回去。”

“我不会。”

“那就看住我别再少。”

周野用铁棍把机柜推到门边，露出后方一块被油漆盖住的维修牌。牌子上写着“监护人确认后方可释放”，下面留着两个手印，一个大，一个小。

沈砚把透明手掌按上去。大手印没有反应，小手印却亮了一下。

白露看向他：“那是沈乔的？”

“可能是。”

“别把可能当答案。”

他把手收回。透明网格向上退了一寸，像短暂保住了他，却让登录进度从19%跳到20%。

白露用纱布缠住他透明的手腕，纱布没有落下，像被网格托住。她在结上打了一个死结，提醒他这只手仍然属于他。

黑暗门后，沈乔的声音最后响起。

沈砚盯着那只透明的手，没有立刻回答。他把手掌压在白露缠好的纱布上，确认自己仍能感觉到粗糙的布纹。系统提示身份正在拆分，沈乔的声音却只问他是否终于明白。沈砚说：“你不是不让我开门，你是不想让我知道门后是什么。”门后的呼吸停了一瞬，随后传来指甲刮过金属的声音。白露把自己的姓名写在他的手腕上，墨水穿过透明网格后留下了真实的黑色。服务器室深处，某个被封存的门锁开始转动。

沈砚没有再问门后的人。他把手腕上的黑线交给白露看，白露用针线沿着透明边缘缝了一圈。每落下一针，服务器室深处的门锁就响一下，像有人在里面数他们还剩多少时间。

“你现在知道，为什么我不让你开门了吗？”