“下一位患者，请进。”

声音从灰雾里传来，温和，耐心，像医院大厅里重复过无数次的叫号。

白露把急诊室的门关上。

门没有锁，门缝里却不断渗出黑色的雾。那雾贴着地面，绕过白灯和病床，朝最近的人脚下爬。

“不能让它进来。”护士说。

“它已经进来了。”苏芮指着墙角。

墙角的阴影比别处厚了一层。

沈砚调出地图。

【异常副本入口：临时医疗区域】

【开放倒计时：00:02:42】

【区域稳定度：12%】

白色区域正在缩小。

每一张病床、每一台仪器和每一名伤员都在地图上变成了一个小点。小点越亮，白区就越稳定。大多数点却在不停闪烁，像随时会被删掉。

“要怎么办？”周野问。

沈砚看向白露。

“这地方为什么还没被吞掉？”

白露没有回答。

她走到护士站，拉开最下面的抽屉。抽屉里全是病历本，有些沾着血，有些被水泡皱。她把病历一本本摊开，翻到姓名页。

“因为这里有人。”

“有伤员。”

“不只是伤员。”

白露把第一张病历递给护士。

“把每个人的名字写出来。”

护士愣住。

“现在？”

“现在。”

“写在哪里？”

白露看向急诊大厅那面白墙。

墙上原本挂着医院宣传栏，宣传栏已经被红色网格覆盖，只剩一块空白的墙面。

“写墙上。”

“这能挡怪物？”周野问。

“我不知道。”白露拿起马克笔，“但比站着等强。”

她在墙上写下第一个名字。

【陈秀兰】

字迹不算漂亮，最后一笔却压得很重。

病床上的老太太睁开眼。

“谁叫我？”

“我。”白露说，“你叫什么？”

“陈秀兰。”

“听见了吗？”白露看向墙边的人，“她叫陈秀兰。”

老太太抬起手，抓住护士的袖口。

“我还在。”

墙面上的名字亮了一下。

地图里，一个白色小点稳定下来。

沈砚看见了。

他拿过马克笔，站到白露旁边。

“还有谁？”

大厅里的人开始报名字。

“王建设。”

“赵小梅。”

“林小满。”

“周野。”

“我叫梁秋。”

“我叫……”

有人说到一半停住。

那是之前被黑色方格擦过腿的年轻男人。他低头看着自己的身份证，身份证上的姓名栏已经空了。

“我忘了。”

“你叫什么？”周野问。

男人摇头。

“我不知道。”

墙面上空出一行。

沈砚看着那一行，忽然想起系统提示里的“玩家记忆缓存”。城市正在把人的名字从现实里剥走，名字一旦消失，连别人也很难再记住这个人。

“你有什么人叫过你？”沈砚问。

男人愣了很久。

“我妈叫我……小满？”

林小满立刻摇头。

“我不是你。”

男人闭上眼，额头渗出冷汗。

“他们叫我阿伟。”

“全名。”

“刘伟。”

沈砚把名字写上墙。

笔尖落下最后一画时，男人突然哭了。

“我叫刘伟。”

墙上的字亮起一团淡白色的光。

他看着自己的手，手指边缘的灰色锯齿停止扩散。

地图上的白点也稳定下来。

苏芮站在旁边，盯着那面墙。

“这不是地图上的安全区。”

“那是什么？”沈砚问。

“玩家遗产。”

“说人话。”

“旧游戏里有复活点、出生点和安全区。可现实里没有这些东西。”苏芮抬头看着墙上的名字，“如果非要给它起个名字，它更像是人们记得自己是谁的地方。”

白露接过话。

“那就叫锚点。”

她写下自己的名字。

【白露】

墙面上的白光向外扩散了一寸。