【安全边界缩短：5米。】

白框向后退。

门板从中间裂开。

裂缝里没有房间，只有一条向下的黑色楼梯。楼梯两侧挂满了旧照片，每一张都拍着同一个孩子。孩子有时在病床上，有时在网吧，有时穿着天穹测试服站在一块没有名字的地图前。

每张照片的脸都被涂掉了。

沈砚退到人群中。

“急诊入口在哪里？”

没人回答。

医院的指示牌全变了。急诊、住院部和手术室的箭头重叠在一起，最后全部指向那条黑色楼梯。

地图上的红点从楼梯底部升起，停在沈砚身后。

他猛地转身。

大厅的自动门外站着一个穿白大褂的男人。男人背对着他们，头发湿漉漉地贴在脖子上，手里拖着一辆输液车。

“请跟我来。”男人说。

“你是谁？”周野问。

“这里是急诊。”

男人慢慢转过脸。

他的脸上没有五官，只有一块写着姓名的白色标签。

【患者：沈砚】

周野举起铁棍，砸向玻璃门。

玻璃没有碎。

男人拖着输液车往前一步，车轮越过白框，白色区域立刻又缩短了一米。人群后退，差点撞在墙上。

沈砚看着男人胸前的标签。

标签下面还有一行很淡的文字。

【病历状态：等待监护人签字。】

监护人。

沈乔。

那一瞬间，他明白这座医院不是在救人。

它在找一个可以替他签字的人。

“所有人往西门走！”沈砚喊道。

“西门在哪？”

“跟着我！”

他打开地图，把黑色钥匙拖到九号线标记上。

地图发出一声脆响。

九号线换乘站的红点忽然向西移动，医院西侧墙面裂开一道细缝，露出一条铺满碎玻璃的通道。

白框快速收缩。

沈砚第一个冲过去。

身后传来输液车撞门的声音，那个没有脸的男人还在重复。

“沈砚，监护人什么时候回来？”

“沈砚，请签字。”

“沈砚，你姐姐说过，她会回来。”

周野护着林小满和老人冲进通道。最后一个女人刚迈过墙缝，黑色楼梯里的东西便扑了出来。

它没有身体，只有无数条细长的手臂。手臂抓住女人的脚踝，把她往后拖。

女人尖叫着伸手。

沈砚回身抓住她的手腕。

两边同时用力。

女人的身体在墙缝里被拉成一条细线，衣服和皮肤迅速变成灰色网格。沈砚的手背伤口重新裂开，血顺着手臂淌下。

“松手！”女人哭喊，“松手，不然你也会进去！”

沈砚没有松。

他把黑色钥匙从背包里取出，直接插进墙缝旁边一块不存在的锁孔。

咔哒。

黑色楼梯骤然向后退去。

抓住女人脚踝的手臂被锁孔吸走，墙面瞬间合拢。女人摔在地上，沈砚也被惯性带倒，右手掌心被玻璃划开一道口子。

黑色钥匙的表面裂开一道细纹，钥匙齿仍然留在他掌心，没有消失。

沈砚没有立刻把它收回去。他用手电照向齿纹，发现每一格齿面都像一扇很小的门，门后有模糊的蓝光在移动。那蓝光停在最后一格时，隐约形成一个人的侧脸。

“是她吗？”林小满问。

“看不清。”

“你为什么不打开？”

“因为钥匙已经用过一次。”

沈砚把钥匙包进病历纸里，隔开它和自己的皮肤。纸面立刻渗出一行细字：剩余使用次数，未定。

系统面板弹出一行字。

【已使用已删除物品。】

【耐久：1/2】

【账号历史记录恢复：1%。】

沈砚没有庆祝这一个百分点。他把医院的坐标、黑色钥匙的耐久和屏幕上的旧账号一起记在纸上，纸上的字却在写完后少了一个“乔”。他重新写了三遍，第三遍才留下完整的名字。

林小满问：“她是你很重要的人吗？”

“是。”

“那为什么系统要删她？”

沈砚看向墙缝：“因为它不希望我找到她。”

医院里的白光忽然沿着通道向前推了一步，像有人在另一端打开了新的门。

沈砚还没看清下一行，医院所有屏幕同时亮起。

每一块屏幕上，都出现了同一个旧账号。

【角色名称：沈乔】

【状态：已注销】

【最后登录地点：九号线终点】

屏幕里的沈乔抬起头。

她没有看向镜头。

她看向了沈砚。

然后说了一句只有他能听见的话。

沈砚没有问她是谁。他把屏幕上的账号迁移日志截到本地，文件却只剩下一个空白图标。图标下方短暂闪过一串数字，和他手里旧工牌背后的测试编号并不相同。沈乔的声音又响了一次：“别看列表，看空位。”沈砚打开背包，原本显示为空的第九格轻轻闪了一下，像有什么东西刚刚被放进去。他伸手触碰，指尖只碰到一层冰冷的玻璃。白露在旁边问那是什么，他没有回答，只把背包合上，先看向急诊门外逐渐靠近的脚步声。

“别让他们找到我的账号。”