沈砚喝了粥。粥是温的，加了盐。他把碗搁在树根上，看着村口的方向。暮色从西边压过来，把草叶染成了暗绿色。石头树立在井边，九个字并排亮着。骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外，微微亮着。

天暗下来了。

月亮从云层后面渗出来，薄薄的一层，铺在村道上。草叶在月光里泛着淡青的光。村口的方向很安静，安静得像一个人在门外站着，没有敲门，没有咳嗽，就是站在那里，等门从里面打开。

沈砚坐在槐树根上，背靠着树干。左掌搁在膝盖上，掌面空了，但线还在。从石头树伸出来，连着掌心，连着心口，连着骨头。他把左掌攥成拳，又松开。

子时过了。

村口的方向传来脚步声。赤脚的，踩在土路上有极轻的沙沙声。一步。两步。三步。走到槐树底下停住了。沈砚抬起头。槐树底下站着一个人。

灰扑扑的短褐，腰间系着草绳，脚上没穿鞋。脸瘦，颧骨高，眼窝深，像一块在风里站了太久的石头。他站在槐树的影子里，面朝井的方向，看着石头树。看了一会儿，然后转过头来，看着沈砚。

“草长满了。”他说。声音不高，像走了很远的路之后剩下最后一点力气说的。

沈砚看着他。花猫蹲在两个人中间，面朝那个陌生人，尾巴直直地翘着，没有叫，没有缩。

“你是谁？”沈砚问。

陌生人蹲下来，在槐树根上坐着。他把赤脚搁在草叶上，脚趾在草叶里动了动。然后他从怀里摸出一样东西——是一块骨头。极小的，指节大小，灰白色的，骨面上刻着一个字。他把骨头搁在掌心里，朝沈砚递过去。

“我是烧陶人的徒弟。”他说，“三十年前，我师父从井里拔了三根棍子。三十年后，我替他把剩下的事情做完。”

沈砚接过那块骨头。骨面上的字很小，弯弯绕绕的，和碎骨上的刻痕、陶片上的竖线、布条上的血书、瓦片上的“骨归在人”四个字，同一个脉络。他把骨头翻过来，背面刻着一个字。

“根”。

沈砚把骨头攥在掌心里。他蹲下来，和那个陌生人平齐。

“你师父还有什么事没做完？”他问。

陌生人抬起头，看着石头树。月光照在他脸上，颧骨上的旧疤在暗处泛着淡青的光。他看了一会儿石头树，然后转过头来，看着沈砚。

“根底下还有一层。”他说，“师父拔了三根棍子，剪了根，把根引到了自己骨头里。但根底下还有一层。那一层根，师父没有拔出来。它还在井底，连着诸天天道。它等了三百年，等上面的根被拔了，等上面的骨头出来了，等上面的碑立起来了。它在等最后一层根被拔出来。”

他顿了一下。把赤脚从草叶里抬起来，脚底板上有一道极深的旧疤，弯弯绕绕的，和骨面上的刻痕同一个脉络。

“拔最后一层根的人，要下到井底。下到第二层井的井底。第二层井底下还有第三层。第三层底下，就是根底。”

沈砚把骨头攥在掌心里。骨头在掌心里微微发烫。

“你下得去吗？”他问。

陌生人看着自己的脚底板上的旧疤，看了一会儿。然后他抬起头，看着沈砚。

“我下不去。”他说，“但我能把你送下去。”