“等草长满了再说。”他说。

陈伯通点了点头，转身往自家屋里走。走了几步停下来，侧着脸说了一句话：“张屠户说他家的猪这几天不肯吃食。蹲在圈里，面朝井的方向，一蹲就是一整天。”

沈砚没有接话。他蹲下来，左掌贴地。暖意渗进碑底座，走到骨泥壳，走到裂缝，走到井底。骨头靠着碑，呼吸慢而稳。他把暖意收回来，站起来。

苏清瑶站在石头树旁，看着碑面上的五个字。她从怀里摸出一样东西——是那块瓦片，上面刻着“沈”字。从逐道碑上抠下来的那块。她把瓦片翻过来，背面朝上，搁在碑底座上。瓦片的背面空着，什么都没有刻。她把右掌覆在瓦片背面，掌心贴着石面。掌面空了，但线还在。线连着瓦片，连着碑底座，连着石头树，连着撑开的那层天。

“这块瓦片，”她说，“是从逐道碑上抠下来的。逐道碑是天道的碑。这块瓦片是天道碑上的一块石头。现在它搁在你的碑底座上。天道的碑石和你的碑石，贴在一起了。”

沈砚看着瓦片。青灰色的石面，背面朝上，什么字都没有。他蹲下来，把左掌覆在瓦片上。暖意渗进石面，走到瓦片内部。瓦片里有一条极细的脉络，和天道宗总规石碑的脉络连着，和甬道里的名字连着，和地底主脉连着，和井连着。他把暖意从瓦片里拉出来，拉到碑面上的“天”字里。

“天”字亮了一瞬。瓦片背面浮出了一道极浅的纹路。弯弯绕绕的，和碎骨上的刻痕、陶片上的竖线、布条上的血书，同一个脉络。纹路从瓦片中央往外走，走到瓦片边缘，停住了。

“它会自己刻字。”苏清瑶说。

“刻什么？”

“不知道。”苏清瑶把右掌从瓦片上收回来，“但逐道碑上刻的是名字。这块瓦片背面空着，大概也会刻名字。刻谁的名字，由碑底下的东西决定。”

沈砚把左掌从瓦片上收回来。他站起来，退到三步线外。石头树立在井边，碑面上的五个字并排亮着。骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外。瓦片搁在碑底座上，背面朝上，纹路在暮光里微微发亮。草芽从骨泥壳的裂纹里钻出来，嫩绿色的，两片叶子挺着。

花猫从碑底座上跳下来，蹲在三步线外，面朝村口，尾巴圈住前爪。

沈砚站在槐树底下，看着石头树。天悬在五丈高的位置，被石头树撑开的那层天顶住，压不下来。他看了一会儿，然后转过身，往村东走。左脚落地比右脚重，右手塌了三个指节。但走得稳。苏清瑶跟在后面，白袍在暮色里泛着银灰。

走到空屋门口，他推开门，在土炕上坐下来。左掌贴着青砖。掌面空了，但线还在。从石头树伸出来，连着掌心，连着心口，连着骨头。他闭上眼。

骨女在很远的地方数着数。五千五百二十一，五千五百二十二。她数到五千五百二十三的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得极轻，像一个人在睡梦里翻了个身，把手搭在了旁边那个人的手上。那只手没有缩回去，反而轻轻握了一下。

沈砚在心里应了一声。

“五千五百二十三。”

然后他躺下来，听着骨头靠着碑缓缓呼吸。慢的，稳的。碑面上的五个字并排亮着。石头树撑开的那层天顶住了头顶的云层。碑底座上搁着瓦片，草芽从骨泥壳里钻出来。

他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：

“草长满了，就来吧。”