一九三七年七月七日夜，燕山空军基地。

机库里灯火通明，一百多架B-29的发动机已经完成了暖机，低沉的轰鸣声在群山中回荡。地勤人员推着弹药车在机腹下来回穿梭，将一枚枚五百磅高爆炸弹和燃烧弹挂上机翼挂架。空气中弥漫着浓烈的航空汽油味和液压油的气息。

指挥室内，陈铮站在华北地图前，手中的红笔在宛平、天津、保定三个位置上画了圈，又画了一道线将它们串起来。方文远站在他身后，手中拿着一份刚打印出来的情报简报。

“指挥官，所有目标已确认。雷战那边报告，第一批编队将在半小时后起飞。”

“弹药都挂好了？”

“全部按照计划挂载。高爆弹和燃烧弹三比一混装。”方文远说道。

陈铮没有接话。他的目光在地图上停留了一会儿，突然想到一个绝妙的点子，然后问了一个让方文远意外的问题。

“老邢的兵工厂能不能在弹体上刻字？”

方文远推了推眼镜：“刻字？什么字？”

“俄文。”

方文远沉默了两秒，没有问为什么，只是合上笔记本说道：“我去叫他过来。”

五分钟后，老邢带着一个瘦高个男人走进指挥室。那人穿着和方文远一样的军装，但胸前别着一枚不同的徽章——情报部门的标志。他叫周济，系统生成人，在生成记忆里做过三年驻苏武官助理，俄语说得比中文还流利。

“老邢，弹体能刻字吗？”陈铮问。

“能。”老邢的回答简洁有力，从口袋里掏出一根粉笔，在旁边铁柜上画了个圈，“弹体是铸钢的，表面硬度中等。我那儿有气动刻字机，刻一枚十分钟。精度没问题，跟正经铭文一样。”

“那就刻十枚。”

“刻什么内容？”

陈铮转向周济：“毛熊弹药厂的铭文，你写一个。”

周济从口袋里掏出钢笔，在方文远的笔记本上写下一行工整的俄文。字迹流畅，像是写过无数次。

“毛熊国防人民委员部弹药总局，第聂伯罗彼得罗夫斯克第一弹药厂，1937年6月出厂。”周济念了一遍，然后解释道，“第聂伯罗彼得罗夫斯克是毛熊最大的弹药生产基地之一。这个格式完全符合苏军弹药的标准铭文规范——番号、厂名、日期，一样不缺。”

陈铮接过笔记本看了一眼。他对俄文一窍不通，但他知道一件事：日本人对俄文很熟。日俄战争之后，帝国陆军把毛熊当作头号假想敌研究了三十年。他们有足够多的人能认出这行字，也一定会有人相信这行字。