陈序刚走到何记小馆门口，手机便震了一下。

学院发来了周五开题答辩的安排。他停在树荫下，看见自己的名字排在上午那一组，往下又看了一遍，才把通知存好。

周三中午的太阳仍有些烫。赵越已经钻进店里，占住靠墙的一张小桌，隔着玻璃招呼他：“快点，坐满了！”

陈序收起手机，推门进去。

热气裹着葱姜下锅的香味迎面扑来。门边的风扇摇着头，墙上的菜单被吹得翘起一角，何姨一手拿着零钱，一手提着两盒打包好的饭，正侧过身给端菜的人让路。

看见他，她扬了一下下巴。

“今天吃什么？还是青椒肉丝？”

“换个土豆牛肉，米饭多一点。”

赵越已经报完自己的饭，正在给陆文博腾放书包的地方。陈序坐下来，发现桌角还留着上桌的汤碗，便顺手端到旁边的回收架上，又抽了张纸擦掉椅面上的水。

何姨隔着半间屋子说了声谢，转身又被人叫走。

“阿姨，我们点菜。”

叫她的是靠窗那桌学生，四个人，挤着看一张塑封菜单。戴圆框眼镜的男生已经拿定了两道，旁边的女生却还在往背面翻，问有没有清淡一点的。

何姨站在桌边，笔尖在小票上等了几秒。

“番茄炒蛋，青椒肉丝，还有什么？”

“麻婆豆腐吧。”一个男生说。

女生抬起头：“那个能不辣吗？”

“那换个。”

“换什么？”

几个人又将菜单翻了一面。

门口有人扬着手机问多少钱，厨房也在喊哪桌的饭好了。何姨回头应了一声，笔还悬在纸上。陈序端碗回来，见旁边空桌上另有一张菜单，便拿过去，放到他们桌子另一头。

“这边还有一份，你们可以分着看。”

他又朝何姨说：“阿姨，门口那两份是不是等着结账呢？”

“哎，是。”

何姨将小票压在桌角，让几个学生选好再叫她，先去收钱。

圆框眼镜的男生松了口气，低声说：“她在这儿等着，我越急越不知道点什么。”

陈序笑了：“慢慢选，我那份都还没下锅。”

对方也笑起来，把另一张菜单推给同伴。

等何姨再过来时，他们总算凑好了四道菜，最后定下的是回锅肉。她念了一遍，几个人点头，小票便送进后厨，夹到了出菜口的铁夹上。

陈序回到座位，赵越已经倒好水，推给他一杯。

“你再不坐，我都准备替你问问这儿招不招人了。”

“先问管不管饭。”

“那你还得等。”赵越看了一眼厨房，“跟咱们现在有什么区别。”

陆文博低头翻着课本，听见他们笑，抬眼提醒：“下午两点的课，来得及吃，别再另安排事了。”

陈序看了眼时间，说知道。

杯壁还有水，他擦干手，刚想把书包拿到膝上，靠窗那桌又叫起了何姨。

“阿姨，刚才那个回锅肉能不能换成鱼香茄子？”

何姨正将一壶热水放到另一桌，没听清，回头问了一遍。

男生又说一遍，她应了声好，说去厨房问问。还没走到出菜口，门边有人叫她看手机，说自己刚付过钱，她便又折了回去。

陈序端着水杯，看见靠窗那个男生伸长脖子往厨房瞧。灶上的油响了一阵，又一阵，他终于站起身，想再喊，又有点不好意思。

恰好陈序要去旁边拿纸，经过时，对方叫住了他。

“同学，你知不知道她给我们改上没有？”

“这个得问一下。你们别一会儿上了菜才说。”

陈序走到出菜口，先问何姨，那桌的回锅肉改了没有。

“还没顾上。”她正找零钱，朝后面指了指，“小陈，你替我问一声，下锅了就别改了。”

厨房热得像隔着另一层天气。陈序站在外面，等里面的人将锅里的菜盛出来，才把话说清楚。厨师看了眼夹着的票，抽出来，指给他看。

“这桌还没炒。能换，让他们定好了啊。”

陈序回到桌边确认了一遍，又特意问鱼香茄子的辣度，才把答复带回去。厨师在原来的菜名上划了一道，重新记好，何姨也过来看了眼改过的小票。

“行，这回不改了吧？”

圆框眼镜的男生连忙摇头：“不改了不改了。”

同桌的女生笑着拍了他一下：“是你刚才非要回锅肉的。”

“我这不是看大家都没说话吗。”

陈序在旁边听得也想笑，转身要走，那个男生又认真道了声谢。

“你跟老板娘很熟啊？”

“来过几次，吃熟的。”

“我还以为你在这儿兼职。”

何姨恰好端着饭过来，听见了，将陈序那份往桌上一放。

“他也是来吃饭的。你看，帮了半天忙，自己的都没吃上。”

她将盛得冒尖的米饭推近一点，催他趁热吃，话没说完，又有人叫结账。

陈序拿起筷子，才发觉自己已经饿过了一阵。土豆炖得软，筷子一碰便裂开，热乎乎的酱汁浸进米饭里，他吃了两口，背上薄薄一层汗才慢慢落下去。

赵越已经吃了一半，看他坐稳，把自己面前没动过的小碟萝卜推到中间。

“你尝尝这个，脆的。”

陈序夹了一块。窗边那桌终于开始上菜，女生将手机扣在桌面上，招呼大家先吃。刚才那阵小小的犹豫和着急，很快被碗筷声盖过去。

他却又往出菜口看了一眼。

那张划掉了一个菜名的小票，还夹在那里。

……

十二点四十以后，店里渐渐空了一些。

赵越和陆文博先回去拿下午的书，陈序还剩几口饭。何姨收完邻桌，经过他身边时，用围裙擦了擦额角的汗。

“吃好了？刚才谢谢你啊。”

“没事。像刚才那样，您都得进去问一遍？”

“得问。外面答应了，里面已经下锅，最后算谁的？”

何姨将桌上的两张菜单摞起来，笑着叹了口气。

“他们挑菜，我得等着；他们等菜，又得找我。就这么几个人，一到饭点，谁都觉得自己已经叫过一遍了。”

旁边又有人叫结账，她提起水壶走了过去。

陈序付过钱，在门口的树荫下停了片刻。他把那张改单的大致经过记在手机里，抬头时，还能看见何姨站在前厅和后厨之间，一边答话，一边回头。

他想帮她少跑几趟，眼下却还说不清，该从哪一趟开始。

手机上的上课提醒亮起来。陈序收好东西，快步往学校走。

他下午还有课。

……

那两天，陈序的书包比平时重了一点。

课本、电脑和水杯挤在一起，夹层里塞着几张随手记过的纸。他并没有天天在外面跑，食堂照常吃，课也照常上，只在课前课后的空隙，把遇见的事情记得比从前仔细。

周三晚上，他和室友去吃面。店里只卖几种浇头，常来的客人还没坐下，老板便知道要给谁留一碗宽面。那顿饭点得很快，根本没有何记小馆里的那番周折。

第二天中午，他又在校门外吃了份盖饭。老板忙着装餐盒，隔着好几个人问不要青椒的是哪一份，问完，又弯腰从一摞纸单里翻找。

下午下课，他先去图书馆做完当天的习题。最后一道算了两遍，答案才对上。抬起头时，窗边的阳光已经退到书架上，水杯也空了。陈序靠着椅背闭了一会儿眼，想起桌上还没理完的材料，又低头把本子收好。书包带压上肩膀，熟悉的酸胀跟着回来，他换了一边背，决定先去吃饭。

晚上回到桌前，陈序先删掉了报告里“小型餐馆普遍存在”的几个字。

他曾经很喜欢这种写法，宽，稳，看起来像一份正经材料。可现在再看，面馆老板那句不用回头的“老样子是吧”，横在那一行字前面，让他没法装作没听见。

他重新写下何记小馆的情况：菜多，饭点学生常结伴来，前厅人手少。

至于能省下多少时间，他没有再往上写一个漂亮的数字，只在后面留了个位置，等以后真的试过了再填。

这一删，材料又短了一截。

陈序往椅背上一靠，觉得自己忙了两天，倒像是一直在给原来的想法拆台。光标在大片空白前闪着，他看了一会儿，又坐直，将何姨那桌的经过画成简单的示意。

窗外的篮球声渐渐停了，宿舍楼里却还热闹。有人背英语，有人站在走廊上打电话，赵越拿着洗好的衣服进来，见陈序没抬头，便将他掉在地上的笔盖捡起来，放到鼠标边。

陈序坐直了些，活动了一下僵硬的肩膀。

笔盖旁边，手机屏幕亮起来。

“你忙完了吗？”

是程意。

……

程意对着那张海报，已经坐了快两个小时。

周三核实过的活动时间和教室，都写在手边那张纸上；报名方式也问清了，原先材料里过长的介绍被她一行行理过。可把它们放到画布里，怎么都不像她想的那样。

第一版整齐，太像一张通知。

第二版加了装饰，越看越挤。她把自己最喜欢的那朵小花挪了三个位置，最后还是删掉了。屏幕上空出一块，她心里也跟着空了一下，觉得刚才那十几分钟白忙了。

林晓满端着杯子从背后走过，看见桌上揉成团的草稿纸，停下来。

“还没好啊？我洗澡之前你就在弄。”

“快了。”

“你上次也是这么说的。”

程意转过头，林晓满赶紧把杯子举起来：“我不是催你。我是怕你又忘了喝水，刚才烧的，还热着。”

她将杯子放在远离电脑的一边，又俯身看了看屏幕，指着一处说：“这个颜色好看，比刚才亮。”

程意嗯了一声，重新挪动鼠标。

最后她留住了米白的底色，将那几块过重的装饰收掉，换成自己画的一扇窗。窗边摊着一本书，有一小片树影落在页角，像谁读到一半，临时起身去做了别的事。

画面终于轻下来。

程意盯着看了片刻，刚有一点满意，又拿不准是不是因为看得太久，连自己都开始分不清好坏。