吃到一半，几个人发现少了一份主食。叫住服务员一问，纸单上根本没有记。

服务员连声道歉，赶紧重新补单。

没有人偷懒。

服务员一直在跑，前台也不断接电话。可人越多，每个人便越忙；每个人越忙，遗漏的事情反而越多。

陈序原本正听周航讲临港宿舍有没有空调，目光无意间跟着那几张被反复传递的纸单走了几次。

程意发现了：“看什么？”

“他们明明一直在忙，事情还是越来越乱。”

“人太多了。”

“不只是人多。”

正说着，唐棠想再加一份小吃。她抬手叫了两次，服务员都没顾上这边。

陈序问：“如果菜单就在手机里，选完直接送到前台或者后厨，是不是不用一直等人？”

周航咬着排骨想了想：“那服务员会失业吗？”

“送菜、收桌、处理问题还是要人。”程意说，“至少点菜不用在这里比赛谁嗓门大。”

唐棠警惕地看向陈序：“你先别吃顿饭就准备收购餐厅。”

“我只是随便想想。”

“随便想为什么已经拿手机了？”

陈序低头。

备忘录里刚刚多出一行字：

点餐为什么一定要等服务员？

他若无其事地锁上屏幕：“记录生活感悟。”

“那你先吃，菜都凉了。”程意说。

……

吃完饭，新的考验出现在收银台。

结账的人排了六七桌。轮到他们时，收银员先在一摞手写单里找桌号，又核对中途补上的主食和饮料。

身后的队伍越排越长，收银员还在找那张补单。

唐棠见她急得额头冒汗，到底没催，只把自己桌上的小票递过去：“这张是不是？我们后来又加了一份饭。”

金额终于核对清楚。

餐厅老板知道他们等得太久，亲自过来道歉，又送了几张下次使用的优惠券。

“今天周末，人实在太多。”老板苦笑，“员工已经全上了，还是忙不过来。”

陈序接过优惠券，没有多问。

走出餐厅前，他回头看了一眼。

门口仍有人等位，服务员仍拿着纸单在桌椅之间穿梭。顾客、前台、后厨都在等待某个人跑完上一趟，再把新的消息送过来。

每一个步骤看起来都很简单。

可所有简单的步骤堆在高峰期，就变成了一场没有人故意犯错的混乱。

……

四个人在商场外的公交站分开。

周航先坐另一班车走了，手里拎着那只已经空掉的游戏币小筐。丑鸭子最终还是留在唐棠的购物袋里，露出半个脑袋。

唐棠发现陈序在看，立刻解释：“程意非要我拿着。”

程意站在旁边：“我什么时候说过？”

“你心里说了。”

“我可没说，是你自己拿的。”

公交车从街口开过来。

程意上车前回头，发现陈序还在低头看手机备忘录。

“还在想吃饭的事？”

“刚才那盘漏掉的饭，想起来还是饿。”

“你后来吃了两碗。”

陈序笑了一下，把备忘录转给她看。

车门即将关闭，程意扶着门边扫了一眼：“你要真做出来，下次拿给我试。”

“有偿服务？”

“看在今天这顿饭的份上，先免费一次。”

她说完便上了车。

车门合拢。唐棠隔着玻璃朝陈序做了个“离远点”的手势，程意坐在旁边，没有阻止，只在公交车开出去时朝窗外看了一眼。

陈序站在原地，抬手挥了挥。

他没有约下一次见面。

“南澄见”仍然是他们留给这个夏天的约定。

……

晚上十一点，陈家的灯大多已经灭了。

陈序坐在书桌前，将白天经历的事情重新写下来。

顾客在等什么？

服务员为什么一直跑？

前台与后厨之间，哪些消息必须靠人传递？

他第一次没有急着写代码，而是沿着问题一条条往下拆。

顾客想少等一会儿，避免漏单与错单；服务员想减少反复跑动；老板则需要在高峰期让每张桌子的需求被准确送到应该去的地方。

同一件事，站在不同位置，看见的麻烦并不一样。

陈序想了很久，新建了一个文件夹。

名字很朴素：餐厅点餐练习。

他先做了一个只能在电脑本地打开的网页。页面上放着几张临时找来的菜品图片，下面是名称、价格和数量按钮。选完以后，右侧会自动计算金额，再生成一张简单的订单。

没有后台，不能真的通知后厨，也无法区分每张桌子。

它甚至不能被称为一个完整工具。

可做到凌晨一点时，陈序已经列出了新的问题。

菜品售罄怎么修改？

桌号如何确认？

顾客误点怎样取消？

后厨如何告诉顾客已经接单？

最后的账单又怎样与实际消费对应？

他原本以为这只是一道编程练习，做到后面才发现，真正困难的部分并不都在代码里。

凌晨一点半，陈序保存文件。

过去很多个夜晚，他靠疲惫让自己来不及想起许嘉宁。今晚却不一样。他没有刻意逃避谁，只是被一个没有解完的问题拉着，一直走到了深夜。

旧事并没有彻底过去。

可在旧事以外，这个夏天终于开始长出别的东西。

第二天，陈序再次来到图书馆。

他没有直接走向计算机书架。

在相邻的区域找了很久以后，他抽出一本产品设计，又拿下一本服务流程与市场基础。

他想起程意昨天接连点错的按钮，在笔记本上留了一页空白。

下一次让别人试，他先不说话。

……

七月下旬，录取通知书陆续抵达青川。

陈序接到母亲电话时，正在给学生讲一道几何题。

“南澄大学的快递到了。”母亲努力让声音听起来平静，“我替你拆，还是等你回来？”

“等我。”

“我没想拆。”

“我知道。”

“就是问问。”

陈序挂断电话，加快了讲题速度。

回家以后，那只硬纸壳快递袋被端端正正摆在餐桌中央。母亲坐在旁边看电视，眼睛却每隔半分钟就往桌上瞥一次。

“回来了？”她故作自然，“自己拆吧。”

陈序拿起快递袋，发现边缘已经被剪开一道很小的口子。

“妈。”

“剪刀不小心碰到的。”

“剪刀自己走过来的？”

“拆你的。”

录取通知书展开时，陈父也从房间里走出来。

南澄大学，计算机专业。

白纸黑字终于将过去几个月的努力与犹豫，变成一个确定的去处。

陈母接过去看了好几遍，不许陈序随手放在桌边；陈父则坐到一旁，打开手机查起青川到南澄的车次。

“普通车晚上走，第二天早上到。”

“坐高铁。”陈母说，“第一次去那么远，还省什么钱。”

“我就看看。”

“看普通车干什么？”

“普通车不能看？”

两个人为了尚未确定的出发方式先争了两句。

陈序坐在旁边，没有劝。

他低头看着通知书上的校徽，忽然清楚地意识到，自己真的要离开青川了。

班级群很快被录取结果刷满。

周航进入临港工业大学自动化专业，第一句话是询问宿舍能不能自带电风扇。

唐棠被临澜财经大学国际经济与贸易专业录取。

李扬也等到了省内工科大学的通知。随后，他把志愿咨询那天拍下的黑板地图重新发进群里，在自己名字后面补了一句：

“问号可以擦掉了。”

群里立刻刷出一排恭喜。

程意的消息单独发来。

是一张录取通知书的照片。

南澄政法大学，法学专业。

她只配了两个字：“到了。”

陈序回复：“恭喜，未来程律师。”

“律师还早。”

“那未来难相处校友？”

“不会说话可以不说。”

陈序笑了一下，重新打字。

“恭喜。”

这一次没有玩笑。

他也将自己的通知书拍过去。

程意问：“两所学校到底多远？”

陈序打开地图，输入两个校址。

公共交通，五十二分钟。

“不算远。”他说。

“你对距离是不是没有概念？”

“七百公里都接受了，五十二分钟已经属于邻居。”

“不要随便串门。”

“明白。有事再申请通行证。”

“没事也不会批。”

五十二分钟。

此刻不过是地图上的一条路线。陈序甚至还不知道，从南澄大学出发要坐哪一班公交，又会经过多少个红绿灯。

他只是顺手把那条路线收藏了起来。

许嘉宁的通知书在第二天到达。

云州师范大学，汉语言文学。

她在班级群发过以后，又单独将照片传给陈序。

“录了。”

“恭喜。”

“你的也到了？”

“昨天上午到的，群里发过。”

“我没注意。”

陈序往上翻了翻，群里的那张照片确实还在。他没有戳穿，只把自己的通知书也发给她。

隔了一会儿，许嘉宁又发来一段视频。是他们初中时一起追过的动画出了新的预告。

陈序当时正在修改“餐厅点餐练习”的页面，没有马上看见。

一个多小时以后，他才回复：“居然还没完结。”

许嘉宁几乎立刻回道：“我也以为早就结束了。”

陈序与她聊了几句，又继续修改页面。

他仍然记得两个人共同喜欢过什么，也依然会因为她主动发来消息而高兴。只是那份高兴不再足以让整个下午停下来，围着她的一句话不断延长。

从前总是陈序等她有空。

这个夏天，许嘉宁第一次开始等待陈序的回复。

……

八月十五日，青川的暑气仍然没有退。

李扬先在班级群里发了一张车票。

八月二十日，青川至临河。

他的学校开学最早，新生报到以后便要提前军训。车票发出来时，群里安静了十几秒，像是谁也没有立刻反应过来，那个一直被挂在嘴边的“开学”，已经具体到了某一天、某一趟车。

周航最先回复：“你怎么偷偷抢跑？”

李扬说：“学校怕我后悔，准备尽快把人骗过去。”

“几号走？”

“二十号早上。”

“那十八号必须聚。”周航说，“你这一走，再想凑齐可难了。”

消息发出去以后，大家开始往群里报自己的出发日期。

罗浩二十四号。

林冉二十六号。

唐棠二十七号。

周航二十九号。

许嘉宁三十一号。

陈序和程意都在九月三日出发，方向同样是南澄。

原本挤在同一间教室里的人，第一次被日期排出了先后。

李扬很快订好学校附近KTV的包厢，在群里发出地址。

“十八号晚上七点，最后点名。谁不来，以后同学聚会坐小孩那桌。”

罗浩与林冉先后回复参加。

唐棠发了一个收到，程意跟在后面回了句“会到”。

许嘉宁也说：“我去。”

陈序坐在书桌前，看着那些熟悉的头像一个接一个跳出来。

再过半个月，这个群里的人仍然会说话、发照片、互相开玩笑，只是消息发出时，他们已经散落在不同城市。有人刚下课，有人在赶车，有人隔着几百公里，才能看见曾经只要一回头便能见到的人。

陈序在输入框里打下一个字。

“到。”

他们曾经一起等高考结束。

如今，又开始按照一张张车票，先后离开同一座城。

十八号晚上，会是所有人都还留在青川的最后一次聚会。