“我儿子死在桥下，他喊的是‘哥哥’。陆沉岩没杀他。他救了他。”

姜昭站在原地，没动。

他听见身后，有脚步声。

柳青禾站在门口，手里拿着一卷胶片，发黄，卷边卷得厉害。她没看姜昭，也没看沈烬。

她看着那行青烟。

“你记得吗？”她轻声说，“你五岁那年，我哥哥带你去看过钟楼。他说，钟声一响，风就会带走坏消息。”

姜昭没回答。

他转身，走向焚化炉的控制台。

手指，按在了重启键上。

蓝烟，缓缓散去。

炉内，传来一声轻响。

像金属碰撞。

像铁链松动。

像有人，在炉底，轻轻敲了三下。

短，短，长。

周野的信号。

“药在，人还在。”

姜昭的手，停在半空。

他没按下。

他只是，慢慢摘下了军帽。

帽檐下，一道旧疤，从眉骨延伸到太阳穴。

那是五岁那年，陆沉岩背着他逃命时，被弹片划的。

窗外，风起了。

吹过走廊，吹过控制台，吹过那杯没喝完的水。

水面上，灰，动了一下。

像有人，轻轻吹了口气。

焚化炉的门，缓缓闭合。

蓝光，彻底消失。

只剩一片死寂。

然后，控制台的屏幕，自动亮起。

一行新字，缓缓浮现：

“下一炉，轮到你了。”

姜昭没动。

柳青禾把胶片，轻轻放在桌上。

她转身，走了。

沈烬站在原地，右眼的血，滴在地板上。

一滴。

两滴。

他没擦。

他盯着那行字，突然笑了。

笑得像哭。

“原来……”他低声说，“你早就知道，我是谁。”

控制室的灯，一盏一盏，熄了。

只剩窗外，天，快亮了。

风，还在吹。

吹过钟楼的废墟，吹过地下影院的屏幕，吹过那个撕了军徽的女孩的课桌。

她桌上，还放着半块面包。

和一张纸条。

字迹稚嫩：

“他没认罪。”