窗外，天刚亮。

晨雾里，有鸟飞过。

他看见楼下，一个穿白大褂的小女孩，蹲在花坛边，手里攥着一个听诊器。

铜管磨得发亮。

耳塞是布条缠的。

她没哭。

她只是把听诊器贴在铁笼外壁，贴在陆沉岩胸口的位置。

沈烬盯着她。

他忽然想起，自己当年，也蹲在桥下，捡起一颗糖。

糖纸是红的。

他递给那个哭着喊“哥哥”的孩子。

孩子没接。

只是盯着他，眼睛睁得很大。

像在数天上的星星。

沈烬转身，走向门口。

他没关门。

他没擦血。

他走到办公桌前，拉开最底层抽屉。

里面是厚厚一叠文件。

全是他的报告。

全是姜昭的异动记录。

他抽出最上面那张。

标题：《关于指挥官姜昭心理异常的初步评估》。

他撕了。

一张一张，撕得极慢。

纸屑掉在地上，像雪。

他没扔。

他蹲下，把碎片一片片捡起来，叠好，放进信封。

信封上，他用铅笔写了三个字：

“给姜昭”。

他站起身，走向门口。

走廊尽头，警报没响。

没人追。

没人问。

他走过三道岗哨，没人拦他。

他们只是看着他空了的右眼，低头，让路。

他走到电梯前，按下负三层。

那里是主官的病房。

门开了。

主官的克隆体躺在床上，输液管里，液体一滴一滴。

像秒针。

他睁着眼。

盯着沈烬。

“你……”主官的声音像生锈的齿轮，“你做了什么？”

沈烬没答。

他把信封放在床头柜上。

然后，他转身，走向走廊尽头的焚化炉控制室。

门没锁。

他推门进去。

炉火正蓝。

温度显示：987℃。

他没动。

只是看着。

炉内，青烟缓缓升起。

凝成一行字：

“你救过我，现在，换我救你。”

沈烬没眨眼。

他抬起左手，按下了启动键。

炉门缓缓闭合。

他转身，走出控制室。

身后，火光映在墙上，像一场无声的审判。

他走到楼梯口，停下。

从口袋里摸出那粒白色晶体。

它还在。

没化。

他放进嘴里。

苦。

他闭上眼。

再睁开时，左眼里，有光。

不是义体的光。

是人的眼睛。

他走下楼梯。

脚步很轻。

像怕吵醒什么。

走廊尽头，柳青禾站在那里，手里拿着一卷胶片。

她没说话。

只是把胶片递给他。

他接了。

没看。

他转身，走向地下车库。

车钥匙在口袋里。

他没开灯。

车门关上时，他听见自己右眼的伤口，渗出血，滴在方向盘上。

一滴。

又一滴。

像秒针。

车启动了。

驶向城外。

后视镜里，城市在晨雾中沉默。

远处，钟楼的影子，正缓缓倾斜。