他只是看着。

直到天边泛出灰白。

他转身，走向档案室。

他要找一样东西。

主官的原始档案。

第一页，是姜昭五岁时的照片。

照片背面，有一行手写的小字，字迹很淡，像被水洇过：

“他救了我。我该救他。”

沈烬的手指，停在那行字上。

他没擦。

他没哭。

他只是把照片，轻轻放回了原处。

然后，他走出档案室，关上门。

走廊尽头，灯光忽明忽暗。

墙角，有一只旧铁盆，边缘卷了毛，沾着干涸的血迹。

有人敲了它。

三下。

短，短，长。

像信号。

像心跳。

像有人在说：你听到了，对吗？

沈烬没回头。

他只是把手，放在了门把手上。

门没锁。

他推开了。

外面，是空荡荡的走廊。

风从窗户灌进来，吹动了墙上的海报。

海报上，是陆沉岩被押解的画面，标题写着：“顽固战俘，终将臣服。”

风一吹，海报一角，掉了下来。

底下露出一行字，是用指甲刻的，很浅，但还在：

“你不是工具。”

“你是人。”

沈烬站在原地，没动。

他没说话。

他只是把军帽，摘了下来。

放在了地上。

然后，他转身，走向楼梯。

脚步很轻。

像怕踩碎什么。

走廊尽头，那铁盆，又响了一声。

短。

长。

短。

像在等他。

窗外，天亮了。

灰白的光，照在空荡荡的咖啡杯上。

杯底，还剩一点残渣。

是白色的。

像雪。

像灰。

像没烧完的纸。