柳青禾接了。

上面是铅笔写的字，字迹很轻，像怕惊动什么：

**你哥哥不是抵抗军领袖。他是第一个实验体。你怀里的孩子，是他的基因复刻。**

她盯着那行字，看了很久。

然后她把纸条撕了，揉成团，塞进婴儿的襁褓。

她没问为什么。

她也没问，周野怎么知道。

她只是抱着孩子，继续往前走。

周野没跟上来。

他站在原地，看着她的背影，直到她消失在转角。

他低头，看自己断指的伤口。

血，又渗出来了。

他从口袋里摸出半截铅笔，咬出新尖，在掌心写下：

**她知道了。**

他写完，把铅笔丢进垃圾桶。

转身，走向另一条走廊。

他要去育婴室。

他女儿在那儿。

她手腕上，刻着一行字。

他不敢看。

他怕自己会哭。

他怕自己会跪下。

他怕自己会……承认。

柳青禾抱着婴儿，走进电梯。

电梯门关上，灯光忽明忽暗。

她低头，看婴儿。

他睁着眼，瞳孔里，还是陆沉岩的脸。

她轻声问：“你记得吗？你被剪断脐带那天，他有没有哭？”

婴儿没答。

他只是抬手，摸了摸她的脸颊。

指尖，温热。

电梯停了。

门开。

外面是空荡荡的走廊，尽头，站着一个人。

沈烬。

他手里握着一把手术刀。

刀尖，滴着血。

他没看柳青禾。

他盯着她怀里的婴儿。

声音哑得像砂纸磨铁：

“你不是第十四号母体。”

他顿了顿，喉结滚动。

“你是第十四号钥匙。”

柳青禾没动。

她只是把婴儿抱得更紧。

电梯门，开始缓缓关闭。

沈烬往前一步，刀尖抬起。

灯光，灭了。

黑暗里，婴儿忽然睁开眼。

瞳孔深处，倒映出十三道光。

像十三把钥匙，同时转动。

走廊尽头，监控摄像头，无声地，转了个方向。

对准了主官的私人实验室。

墙上的十三幅画，其中一幅，正缓缓渗出血。

不是颜料。

是血。

新鲜的，温热的，顺着画框流下来。

滴在地板上。

像一滴，没来得及收回去的泪。

电梯门，彻底合上。

黑暗里，只有婴儿的呼吸。

和柳青禾，轻轻哼起的那首歌。

——那首，她哥哥临死前，哼给她的歌。