柳青禾把军装一件件叠好，放在焚化炉前的铁架上。袖口的纽扣掉了两颗，她没补。领口的徽章早被她用锉刀磨平了，只剩一道浅痕。她没点火，只是站着，等风从通风口灌进来，吹动裙摆。

红裙是她出嫁那年母亲缝的。布料早褪了色，边角磨得发毛，可那针脚还齐整，像一排没说完的话。她蹲下身，手指从裙摆夹层里抠出一块布。不是布，是襁褓。泛黄，带着霉味，边角绣着一串数字：13-07。

她没哭。她只是把襁褓贴在胸口，像抱着一个早就该死的人。

脚步声从身后传来，不急，不重，像踩在旧地毯上。她没回头。

沈烬站在三步外，枪口垂着，没对准她。他穿的是便装，左肩沾着灰，右手食指有一道新裂口，结了血痂。他说话时，声音轻得像怕惊醒什么。

“你哥哥临死前，也抱着一块这样的布。”

柳青禾没动。她把襁褓收进怀里，转身，朝地下通道的铁门走去。那门锈得厉害，门把手是铜的，被磨得发亮，像被人反复摸过千次。

沈烬没拦。他只是跟在后面，枪没举，但拇指压在扳机护圈上，没松。

通道里没灯。只有应急灯在头顶忽明忽暗，照得墙上的水渍像血迹。她走得慢，脚步声在空腔里回荡。孩子在她怀里，呼吸很轻，像猫舔过玻璃。

沈烬忽然开口：“你为什么带他来这儿？”

她没答。

“你知道这是哪吗？”

她还是没答。

他往前一步，枪口抬了半寸，没对准她，对准了她脚边的地面。“你哥哥死的时候，手里攥着这块布。他说，‘主官骗了我们’。你呢？你带他来，是想让他也听见那句话？”

她终于停了。没转身，只是把孩子往怀里紧了紧。孩子的小手无意识地抓了下她衣襟——那上面，有一行极小的绣字，被她用口红盖过，又被汗水泡淡了：“主官，你该醒了。”

沈烬的呼吸顿了一下。

他没再说话。只是往前，再往前，直到枪管几乎抵上她的后腰。

她忽然抬手，把孩子递过去。

动作很轻，像递一件旧衣服。

沈烬的手僵在半空。他没接，也没退。他盯着那孩子——小脸青白，闭着眼，睫毛像两片枯叶。然后，他看见了。

孩子左手腕内侧，有一块胎记。淡红，形状像半片枫叶，边缘有三道细纹，像被指甲划过。

他儿子死在五岁那年，高烧不退，临死前攥着一块尿布，上面也有一模一样的胎记。

他没动。枪没动。呼吸没动。

风从通道尽头的缝隙吹进来，带着铁锈和消毒水的味道。头顶的消防喷淋管，不知何时开始渗水。一滴，两滴，落在他肩头，凉的。

他忽然抬手，扣下扳机。

子弹打穿了头顶的喷淋管。

不是为了杀她。不是为了杀孩子。

水，哗地倾泻而下，像一场突然降临的暴雨。水流冲过地面，冲过血迹，冲过墙角的锈迹，冲开了一块松动的砖。

砖后，是铁门。

门没锁。只是卡着。水一冲，它就缓缓向内滑开。

沈烬没动。柳青禾也没动。孩子在她怀里，睡得安稳。

水雾弥漫。通道尽头，一排排玻璃舱静静排列，像墓碑，也像摇篮。每个舱体都亮着微弱的蓝光，舱内蜷着婴儿，皮肤泛青，脐带连着管线，胸腔微微起伏。

编号从一到十三。

最末一舱，玻璃缓缓开启。

冷雾涌出。

舱内婴儿睁开了眼。

没哭。

只是盯着他们。

像在等一个答案。

沈烬的枪，终于垂了下去。

他没看柳青禾，也没看孩子。他只是盯着那排舱体，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“……主官，你到底……藏了多少个？”