抽屉里，还有一张照片，压在最底下。照片边角卷了，泛黄。画面里，一个穿红裙子的小女孩站在门口，笑得没牙。她身后，是姜昭办公室的门，门牌号清晰可见：07号。

照片背面，一行铅笔字，字迹稚嫩，像孩子写的：

“爸爸，你什么时候回家？”

姜昭把照片翻过来，又翻回去。他没哭，也没骂。他把军功章放回抽屉，把纸条叠好，塞进西装内袋。咖啡杯，他没动，就让它留在桌上，杯底的指纹，还在幽蓝的光下，清晰如初。

他起身，走向门口。手搭上门把时，他停了一下。

门外，走廊尽头，柳青禾正站着。她没穿军装，只披了件灰外套，手里抱着一叠文件。她看见他，没躲，也没走，只是轻轻点了下头。

姜昭没说话。

她也没动。

两人隔着十米，对视了七秒。

走廊灯管嗡地响了一声，闪了两下，又亮了。

柳青禾转身走了，脚步很轻，像怕惊动什么。

姜昭关上门，锁扣咔哒一声。

他走回桌前，拿起咖啡杯，倒掉残渣。水声在空荡的办公室里回响。

他没洗杯子。

他把它放回原位，杯底，依旧压着那张地图。

东南角，锅炉房。

他拉开抽屉，把军功章和纸条重新放好。动作很慢，像在安放一件易碎的遗物。

抽屉深处，还有一样东西。

他没拿出来。

但他的手指，停在了那上面。

没动。

窗外，风起了。

吹过铁丝网，吹过废弃锅炉房的烟囱，吹过战俘营里每一扇紧闭的窗。

没人说话。

没人动。

只有那杯咖啡，静静立着，杯底的指纹，像一道无声的证词。