“你父亲没背叛你，他只是不敢反抗。”

署名：你母亲的日记。

姜昭没动。他只是把军功章拿起来，放在掌心，摩挲着那道刻痕。他记得，那年他十九岁，父亲跪在军部门口，求人放过一个叛逃的士兵。那士兵，是周野的哥哥。

父亲被撤职，三个月后，吞了药。

他没哭，也没说。

他只是把军功章，重新放回抽屉。

然后，他走到窗前，拉开窗帘。

月光洒进来，照在墙上——那幅他亲手挂上去的战区地图。

东南角，锅炉房的位置，有一道极淡的红印，像血，像墨，像谁用指甲抠出来的。

他盯着那印子，看了很久。

然后，他拿起桌上的电话，拨了三个数字。

“通知警卫队，今晚零点，全面清查东南区。重点：锅炉房、排水井、旧管道。”

电话那头问：“需要带人吗？”

姜昭没回答。

他挂了电话，转身，走到墙边，伸手，轻轻摸了摸那道红印。

像在摸一道旧疤。

窗外，风起了。

吹动了晾衣绳上的一件旧军装，衣角晃了晃，露出内衬——那里，缝着一截褪色的红布，针脚细密，像女人的手。

那是柳青禾女儿的裙子。

而此刻，老鹞正蹲在锅炉房后墙的砖缝里，用指甲抠着一块松动的砖。

他嘴里还在哼那首跑调的民谣。

只是这一次，他哼的是：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”

他抠出砖缝里的东西——一根细铁丝，缠着半片指甲。

那是陆沉岩的。

他把铁丝塞进嘴里，咬断，吞了。

然后，他从怀里掏出一个铁盒，打开，里面是十二支试管，每支都贴着标签：陆沉岩-AB型。

最后一支，标签上写着：07.17 04:00。

他盯着那行字，眼眶干得发烫。

他儿子死在那座桥上，那天，也是月圆。

他轻轻合上铁盒，放在墙角。

然后，他抬头，望向铁丝网外的月亮。

月亮很亮，像一把刀。

他忽然笑了，笑得像哭。

“你终于，要来了。”

他低声说。

铁丝网外，风停了。

锅炉房的通风口，传来一声极轻的“咔嗒”。

像锁，开了。