她知道，姜昭不是坏人。

他只是，被锁住了。

—

沈烬在档案室翻找北境行动的原始记录。

他翻到第七份，发现一份被涂黑的报告。墨水是新涂的，还没干透，边缘还沾着一点油渍——是姜昭常用的那支钢笔。

他用指尖蘸了点墨，抹在纸上。

墨迹下，露出一行小字：

“沈烬，你出卖了陆沉岩。”

他没动。

他把报告放回去，关上柜门。

走廊的灯忽明忽暗。

他走到饮水机前，接了杯水，喝了一口。

水是凉的。

他低头，看见杯底，有一道极细的红痕。

是柳青禾的口红。

他没擦。

他端着杯子，慢慢走回办公室。

门没锁。

姜昭坐在桌后，手里拿着那杯咖啡。

杯沿，又是一道淡红唇印。

他抬头，看着沈烬。

“你昨晚，去见她了？”

沈烬没答。

他把水杯放在桌上，离姜昭的咖啡杯，三寸远。

姜昭站起身，走到他面前。

“你知道，她哥哥是谁吗？”

沈烬的喉结动了一下。

“不知道。”

姜昭笑了。

不是冷笑。

是那种，像刀子慢慢磨在骨头上的笑。

“你当年，炸的那座桥，”他说，“桥下，有个孩子，穿蓝布衫，手里攥着半块糖。”

沈烬的杯子，突然裂了。

水从指缝里流出来，滴在地板上。

他没低头。

他只是看着姜昭。

“你早就知道了。”

姜昭没否认。

他转身，走到墙边，拉开抽屉，取出一张照片。

照片上，是陆沉岩被拖出铁笼的那天。

他站在人群后，穿着灰夹克，袖口沾着泥。

照片背面，写着一行字：

“你认得他，对吧？”

沈烬的呼吸，彻底停了。

窗外，风停了。

一只乌鸦落在营房顶上，叫了一声。

然后，飞走了。

沈烬的袖扣，轻轻一响。

那枚胶片，还在里面。

胶片里，陆沉岩的瞳孔，映着他的脸。

他没动。

他只是把碎裂的杯子，一片一片，捡起来。

一片，一片。

像在拼回一个早就碎了的梦。

门，轻轻关上。

桌上，那杯咖啡，还冒着热气。

杯底，是沈烬昨夜留下的胶片。

而姜昭，正盯着它。

一动不动。

像在等什么。

等一个答案。

等一个，他不敢问出口的问题。