操场东头。

韩志刚把后半句搁了一夜，今儿早上才说出来。

团里加了一条。

风把他的帽檐掀起来，他按住。

会操那天，架线这一科，团里只要一个排的名额。连里报谁，看成绩。

那咱一排——李三斤话没出口，旁边有人接了。

连长，咱二排也练着呢。

郑海背着手，从人堆后头踱出来，脸上带着笑。

咱不是抢，咱是替连里把把关。一排那成绩，里头掺没掺水，两排跑一趟不就清楚了？

你——李三斤一步跨出去。

我咋了？郑海笑眯眯的，我说错啥了？

李三斤嘴张着，愣是没接上。

陆沉开口了。

郑海笑得更开了：行，痛快。

后天。韩志刚把烟头往地上一捻，谁输了，谁收拾东西，会操那天站场边看着。

后天。

禁足第三天。

散了会，一排的人围着陆沉，七嘴八舌。

排副，他们——

二排那几个，平时架线都没摸热乎，

他们凭啥——

凭他们人手多。老周蹲在地上，把帽子扣上，凭咱那成绩，是排副站在网子外头喊出来的，人家不服。

不服就跑赢他。陆沉说。

当天下午，库房那边就出了事。

司务长签了条子，连里那台好单机，二排借走了。

李三斤带陈秋生追到二排门口。

单机放下！

条子在这儿。二排的兵把借条拍在窗台上，司务长签的字，你找他去。

那是训练用的！

训练？对面咧嘴一笑，连里的器材，上头写你一排名字了？

你——

陈秋生一把撸袖子，被李三斤死死抱住腰。

你松开！

你冷静点！

他们把机器拿走了你让我冷静？！

对面把窗户砰一声关了。

李三斤架着陈秋生往回走，两个人谁也不说话。

走到操场西头，老周正蹲在器材线边上。

机器没了？老周问。

没了。

老周没抬头，拿手里的草棍在地上划拉了两下。

器材是连里的。他说，脸是自个儿的。

李三斤站住了。

陈秋生也站住了。

这话啥意思？

意思就是——老周把草棍一扔，站起来，机器让人拿走，你不吭声，回去骂两句，这事就算过去了，可会操那天你站不上去，脸丢的是你自个儿的，人家二排丢不着。

陈秋生的脸一阵红一阵白。

那咋办？

问排副去。

陆沉听完，就说了仨字。

让他借。

排副！李三斤急了，没了好机器，那台旧的要摇三下才响——

让它响。

三下就是三秒！

三秒是死数。陆沉说，人心是活数。

没人听懂。

他看向刘二狗。

簧片锈的，你能不能磨？

刘二狗眨了眨眼。

磨是能磨可触点间隙不对，磨完两下响顶天了。

两下够不够？

……差一秒。

那就把那一秒从别处找。

夜里，学习室。

桌上摊着拆开的旧单机，零件摆了一排，跟做手术似的。

刘二狗右手捏着砂纸，一下一下磨簧片，磨两下凑到耳朵边上听一听。

陆沉坐在对面，手里捋着一截线。

虎口上缠着布条，布条边上渗出一点红。

门开了。

韩志刚站在门口，眼睛先落在那截线上，再落到他虎口上。

屋里一下没了声。

这算上手不？

陆沉没躲。

韩志刚走进来，拿起那截线看了看，又搁下。

昨儿夜里勒的？

干啥呢？

替王长顺试胶布。陆沉说，缠几圈才握得住，我得自己拽过才知道。

屋里静得能听见刘二狗磨簧片的沙沙声。

韩志刚盯着他看了半天。

按你自个儿定的规矩，这叫啥？

二次违规。

那你写上。韩志刚说，写清楚几号、几点、在哪儿、干了啥，签上名。明儿交我。

韩志刚转身走了。

走到门口，又停住。

磨到几成了？

两下响。刘二狗头也不抬，差的那些，俺从别处找。

咋找？

刘二狗把砂纸一撂，从兜里掏出那本规程抄件，翻到一页，指着上头。

规程写的是：架完试线，试通了撤收。

咋了？

它没写开跑前不许试机。

韩志刚的眼皮抬了半分。

刘二狗：开跑前，我把机器先摇十下，摇热了，簧片顺了——正式计时那一下，就是一下的事。